台灯的光晕在眼前晃，像搅浑的水。林宇瘫坐在地上，后背硌着门板的金属包边，冰凉的触感稍微拉回了一点飘散的魂儿。他盯着地上那本摊开的蓝色笔记本，陈博士的字迹和父亲的照片还在视网膜上烧。

容器……肥料……L-00……

这几个词在他脑子里撞，撞得颅骨嗡嗡作响。他抬手摸了摸自己的脸，皮肤下面是温热的血，是实实在在的骨头。可陈博士的笔记，还有那些能被他掌纹打开的门，像一根根冰冷的针，扎进这“实在”里，往外冒着虚妄的气。

他不是来找答案的。他就是答案本身。一个被预先埋设好的，等待被使用的……工具。

喉咙里干得发紧，他下意识去摸口袋，摸到了那个从白大褂里找到的金属酒壶。拧开盖，仰头灌了一口。劣质威士忌的辛辣像条火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都逼了出来。

但这股灼痛感，反而让他混沌的脑子清醒了些。

他不能瘫在这儿。就算是个棋子，是个容器，他也得知道这盘棋到底是谁在下了，要把他这“容器”往哪儿摆！

他撑着地，慢慢站起来，伤腿疼得他龇牙咧嘴。目光扫过这间办公室。

陈博士的办公室。一个项目副主管的办公室。

他开始翻找。动作有些机械，带着一种破罐子破摔的狠劲。抽屉，文件柜，每一个角落。

大部分文件都是枯燥的技术资料和流程文件，他看不懂，也没心思细看。在一个上了锁的抽屉里，他用钢管强行撬开，发现里面不是文件，而是一些私人物品：一支磨损严重的钢笔，一个空了的相框，还有几盒未拆封的、治疗神经衰弱的药物。

他把东西扔回抽屉。最后，他的目光落在办公桌底下，一个不起眼的、带密码锁的小型防火保险箱上。

密码？

他试着输入父亲的生日，错误。母亲的生日，错误。他自己的生日，错误。