王主任撂下的话像梅雨天返潮，湿漉漉地扒在墙皮上，甩不脱。林宇靠着墙，觉得骨头节都往外冒凉气。母亲那桩旧案，王是精准捅了他心窝子。这手够下作，可也真能拿住他。

他合上眼，脑子里一团乱麻。几张脸走马灯似的转——陈的冷脸，王的滑头，韩霖镜片后头那点捉摸不透。还有隼最后那张带着疤的糙脸，和响在破楼里的枪声。

“换张桌子……”王的话在耳朵边阴魂不散。这“观察者”里头，浑水摸鱼的主儿不少。

外头天光顺着门缝底下那线亮，慢慢泄了气，最后黢黑。顶灯“啪”地自己亮了，白光剌得人眼晕，心里头空落落的。没人送饭，也没再来人。像是把他遗忘了，又像在熬鹰。

渴得厉害，喉咙干得拉锯。他瞥了眼脚边那瓶水，拿起来晃晃，又撂下。还是不敢喝。

时间一寸寸地磨，每一秒都抻得老长。伤口疼，饿，渴，乏，几股劲儿拧在一起，啃噬着那点摇摇欲坠的清醒。他得找点事占住脑子，不能真锈死了。

他开始琢磨韩霖包扎时的手法，回想他推眼镜的弧度，咂摸他吐出的每个字眼里的停顿。又寻思王进来时的做派，那身灰西装的板正，裤脚可沾了灰……

法医的老底子，观察，拆解，成了眼下唯一能攥住的救命稻草。

不知熬到夜里啥时辰，外头彻底没声了，连通风机的嗡嗡声好像都歇了。就在他眼皮打架，快要撑不住的当口——

叩，叩叩。

极轻的敲门声，带着点迟疑，不像王那种利索，也不像工作人员的死板。

林宇一激灵，睡意全吓跑了，猛地坐直。他没吱声，死盯着门板。

门外的人等了片刻，没听着动静，又是轻轻三下。叩，叩叩。

这回，林宇听出点味儿来了。这敲门的节拍……短，长，短。不是摩斯电码，可透着股刻意的规矩。

他心头一跳，压着嗓子：“谁？”