门轴发出干涩的呻吟，在死寂中格外刺耳。档案室内的黑暗比通道里更加浓稠，仿佛有重量，混合着陈年纸张、灰尘、以及那一丝若有若无的血腥气，扑面而来。

林宇没有立刻进入。他侧身贴在门框边，屏息倾听了几秒。只有绝对的寂静，连自己的心跳声都显得突兀。他再次擦亮zippo，微弱的火苗摇曳着，勉强驱散门后一小片黑暗。

映入眼帘的是一片狼藉。高大的档案柜东倒西歪，如同被巨人胡乱推倒的骨牌。泛黄的纸页像秋天的落叶，厚厚地铺满了地面，上面布满了焦黑的灼烧痕迹、破碎的玻璃、以及已经变成深褐色的、喷溅状的可疑污渍。这里显然经历过不止一次的混乱和破坏。

空气凝滞，灰尘在火苗的光晕中狂舞。那股血腥味似乎更清晰了一些，来源不明，却像冰冷的蛛丝，缠绕在鼻尖。

他小心翼翼地踏入，鞋底踩在碎纸和玻璃渣上，发出沙沙的声响。每一声都让他神经紧绷。长矛始终横在身前，矛尖警惕地指向各个黑暗的角落。

根据张明远的地图，档案室深处应该有他提到的“核心记录区”。林宇避开倒下的柜子，深一脚浅一脚地向内摸索。倒塌的柜体间形成了许多狭窄的缝隙，如同迷宫。他不得不时常蹲下，艰难地爬行通过。

在一处被文件山几乎掩埋的角落，他发现了一具蜷缩的骸骨。骸骨穿着研究服，姿势像是在保护什么东西。骸骨旁边，散落着一个摔碎的老花镜和一支笔尖已经折断的钢笔。没有明显的致命伤，像是……被困死在这里的。

林宇沉默地绕开。这些沉默的亡魂，都是这场灾难的注脚。

越往里走，文件的完整性似乎越高。一些柜子虽然倾斜，但柜门还紧闭着。他尝试拉开几个，里面是码放整齐的文件夹，标签上写着诸如【喀迈拉项目 - 初期伦理审查报告】、【Lin系列基因序列稳定性观测（1-3代）】、【异常活性组织收容日志】等字样。

他没有时间细看，只能凭借直觉搜寻。张明远提到的“真相”，父亲林振华的角色……

他的目光落在不远处一个相对完好的、带有特殊加密锁的金属柜上。柜体比其他柜子更厚重，标签是醒目的红色：【最高权限 - 林振华个人研究笔记及关键数据备份】。

就是它！

林宇心中一动，快步上前。加密锁是电子和机械双重结构，需要密码和钥匙。他尝试了“最后的安魂曲”的变体，毫无反应。钥匙更不知所踪。

他皱起眉，观察着锁具结构。这种老式锁具，或许有物理上的弱点。他用手触摸着冰冷的金属柜门，指尖在锁眼周围细细摸索。

突然，他在锁眼下方一个极其隐蔽的凹槽里，摸到了一个微小的、凸起的金属点。用力按下去。

“咔。”

一声轻响，柜门侧面弹出了一个极其狭窄的、类似SD卡槽的缝隙。

这是……物理备份接口？需要特定的读取设备？

林宇想起从污水里捞到的那个防水袋，里面的U盘！他立刻将U盘取出，尝试插入。严丝合缝！

插入的瞬间，柜门内部传来一阵轻微的电机运转声。紧接着，电子锁的屏幕亮起，显示出一行字：【生物特征验证通过。欢迎回来，林博士。】

又是这个识别码！他的血，或者说，他继承自父亲的基因，再次成了钥匙！

咔哒。

厚重的金属柜门应声弹开一条缝。

林宇深吸一口气，缓缓拉开柜门。里面没有大量的文件，只有寥寥几样东西：

一个厚厚的、黑色封皮的硬壳笔记本，封面上没有任何字样。

一个便携式的、看起来十分坚固的加密硬盘。

还有……一张小心放置在盒子里的、已经泛黄的旧照片。

林宇首先拿起了那张照片。照片上是一个年轻的男人和一个温婉的女人，并肩站着，背景是阳光下的草地。男人戴着眼镜，笑容温和，目光睿智，正是年轻时的林振华。女人依偎着他，脸上洋溢着幸福。那是林宇几乎已经没有印象的母亲。

照片背面，有一行熟悉的、父亲俊逸的字迹：

“为了小宇的未来，一切代价都是值得的。”

日期，恰好是父亲失踪前一个月。