市局物证档案库在地下二层。空气里常年弥漫着一股纸张受潮后的霉味，混合着金属柜架的冷锈气。灯光是惨白色的，照着一排排如同巨大墓碑般矗立的密集柜，沉默地埋葬着无数悬而未决的过往。

林宇刷了权限卡，沉重的铁门嗡一声滑开。他手里捏着那张写着十年前化工厂爆燃案编号的纸条，指尖有些发凉。

管理档案库的是个快退休的老管理员，姓秦，大家都叫他秦老头。他戴着套袖，坐在入口处的小桌后，正就着台灯的光线看报纸，老花镜滑到鼻尖。

“秦师傅。”林宇出声。

秦老头抬起头，眯眼看了看：“呦，林法医？稀客啊。怎么跑我这地下室闻霉味儿来了？”他声音沙哑，带着常年不见阳光的沉闷。

“查个旧案，想调点东西看看。”林宇把纸条递过去。

秦老头接过纸条，凑到台灯下，嘴唇无声地翕动着念出那个编号。他花白的眉毛几不可察地动了一下，抬起眼，目光从老花镜上方看向林宇，带着点审视的味道。

“这案子……可有年头了。怎么突然想起来查这个？”

“手头有个新案，可能有点关联，想对比一下当时的物证。”林宇语气尽量平常。

秦老头没立刻说话，手指在那纸条上敲了敲，报纸被翻动的轻微哗啦声在寂静的档案库里显得格外清晰。他沉默了几秒，才慢吞吞地站起身，从墙上取下一大串黄铜钥匙，钥匙碰撞发出沉重的响声。

“跟我来吧。”他佝偻着背，走向密集柜的深处，“年头太久的东西，不好找喽。按规定，这些物证早该清掉……也就是我这老家伙懒得动，有些没人要的破烂，就还堆在老地方。”

脚步声在空旷的库房里回响。秦老头在一排标注着“已结/意外（09-11年度）”的柜子前停下，费劲地找到对应的钥匙，插进锁孔，转动。柜门发出刺耳的金属摩擦声，被拉开了一扇。

里面是一个个纸箱，盖着厚厚的灰，边角有些已经受潮发软。

“喏，就这一片了。自己找吧，编号应该贴在箱子侧面。”秦老头让开身子，捶了捶后腰，“动作轻点，这些老家伙可经不起折腾。”