阳光透过百叶窗，在解剖台的不锈钢表面上切出明暗交错的光带。林宇仔细地清洗着双手，水流冲走最后一丝血迹，也带走了上一个案件的沉重。

新案子很普通——城南高速公路上的交通事故，一辆货车与轿车相撞，轿车司机当场死亡。典型的勘验工作，本该 straightforward。

但当他站在解剖台前，看着那名四十岁左右的男性死者时，某种熟悉的刺痛感沿着脊椎爬升。死者体表符合交通事故造成的创伤：多处骨折、内脏破裂、颅脑损伤...但有些细节不太对劲。

“怎么了？”徐达远走进解剖室，手里拿着现场照片，“有问题？”

林宇用镊子轻轻拨开死者额角的伤口：“创口边缘太整齐了。车祸造成的撕裂伤通常不规则，但这个...”他指着伤口，“像是先有锐器伤，后来才发生的车祸。”

徐达远凑近细看，眉头渐渐锁紧：“你的意思是...”

“我意思是，这可能不是普通交通事故。”林宇转身取来放大镜，“看这里，伤口深处有极细微的金属碎屑。”

技术队立即对碎屑进行检测，结果令人意外——是一种特殊合金，常用于高档医疗器械。

“死者的身份查清了，”侦查员送来资料，“张建明，45岁，医疗器械销售代表。最近正在与市人民医院洽谈一笔大型设备采购合同。”

案件性质瞬间转变。林宇重新进行尸检，这次更加仔细。在死者指甲缝里，他发现了一丝不属于本人的皮肤组织；在衣服纤维中，检测到一种罕见的香水成分。

“他杀，伪装成交通事故。”林宇得出结论，“凶手很专业，几乎完美复制了车祸创伤。”

调查立即展开。张建明的商业往来、人际关系被逐一排查。一个名字渐渐浮出水面——竞争对手公司的销售总监，王磊。

“王磊有完美的不在场证明，”侦查员汇报，“事发时他正在参加行业研讨会，有几十人作证。”

线索似乎断了。林宇回到解剖室，第三次检查尸体。这次，他注意到一个之前忽略的细节：死者右手肘内侧有一个极细的针孔，周围轻微红肿。

毒理检测结果显示，死者体内有一种罕见的神经麻痹剂残留，剂量足以让人暂时失去行动能力。

“凶手先用药使他无法反抗，然后制造锐器伤，最后布置车祸现场。”林宇分析道，“这是个极其冷静的凶手，熟悉人体结构和医学知识。”

通过监控追踪，他们发现死者在事发前晚曾去过一家高档会所。会所记录显示，他与一个戴帽子的神秘人见过面。

“帽子压得很低，避开所有正面摄像头，”技术队的小张摇头，“明显是专业人士。”

就在调查陷入僵局时，林宇接到一个意外电话——是刘永新从拘留所打来的。

“听说你们遇到了难题，”老法医的声音平静，“描述一下那个针孔位置。”

林宇愣了一下，还是照实描述了。

电话那头沉默片刻，然后刘永新缓缓说道：“那种注射手法...我认识一个人。他总是