拘留所的会面室比往常更加阴冷，雨水顺着高窗外墙汩汩流下，在室内投下摇曳的水影。刘永新坐在桌对面，双手平放在金属桌面上，指甲修剪得异常整齐，像是刻意维持着某种体面。

“你来了。”他声音平静，眼中却有着林宇从未见过的急切。

林宇在他对面坐下，雨水的声音在室内显得格外清晰：“您说有事要告诉我。”

刘永新向前倾身，声音压得很低：“我一直在想苏晓梅案子里的那些矛盾点...特别是那个金属碎片。”

林宇点头，等待下文。

“我确实在手术中留了那个碎片，但不是为了将来作证。”刘永新的手指无意识地在桌面上划着圈，“而是因为...那根本不是苏晓梅的手术。”

林宇怔住了：“什么意思？”

“2003年9月，我确实做了一个颈椎固定手术，但患者不是苏晓梅。”刘永新的声音几乎成了耳语，“而是一个身份特殊的人。王志强要求我保密，连医院记录都做了修改。”

窗外的雨声忽然大了起来，敲打着玻璃，像是在为这个秘密伴奏。

“那为什么苏晓梅的遗体中会有那个碎片？”林宇追问。

刘永新苦笑：“这就是问题的关键。我保留碎片本来是为了将来证明那次特殊手术的存在，但苏晓梅死后...王志强建议我把碎片放入她的体内，这样就能解释为什么她的遗体会出现在工地——可以说是去复查时遭遇不测。”

林宇感到一阵寒意：“那个真正的患者是谁？”

刘永新摇头：“我不能说。但你可以查2003年9月14日那天的VIP手术记录，虽然明面上已经被删除，但麻醉科应该还有备份。”

他顿了顿，声音更加低沉：“更重要的是，我认为苏晓梅的死可能和那个人有关。她当时是我的手术助理，可能发现了什么。”

会面时间到了。刘永新被带离前，最后看了林宇一眼：“小心点，小林。这潭水比你想的要深。”

回家的路上，雨刮器有节奏地摆动，林宇的心却乱成一团。如果刘永新说的是真的，那么苏晓梅案背后可能牵扯着更大的人物。

他直接去了医院档案室。2003年的纸质麻醉记录确实还有留存，但9月14日那天的记录本恰好缺失。

“奇怪，”档案管理员嘀咕着，“这批记录本来都很齐全的，就少了那一本。”