清晨六点的成都，太阳已经把柏油路晒得发烫。

张纳伟（张若曦）拎着帆布包站在小区门口，指尖捏着高瑞泽早上塞给他的冰镇毛巾 —— 还带着冰箱的凉气，裹在手腕上，刚好驱散几分暑气。帆布包里装着考研资料、笔记本，还有个小夹层，藏着女儿琳琳的照片，是他昨天晚上特意从钱包里拿出来的，想累了就看看。

“司机在那边，” 高瑞泽的声音从身后传来，手里还提着个保温袋，“里面有冰水明治，中午别去外面吃，图书馆空调凉，吃凉的舒服。”

张纳伟回头，看到高瑞泽穿着一身休闲装，头发还没完全梳整齐，眼里带着点没睡醒的倦意，却还是特意早起送他。四十多年的人生里，除了母亲，没人会这么细致地为他着想，心脏像被温水浸过，软乎乎的，却又有点慌 —— 耳尖悄悄发烫，赶紧接过保温袋：“谢谢，你快去上班吧，别迟到了。”

“不急，看着你上车我再走。” 高瑞泽笑着帮他拉开车门，手还特意挡在车门框上，怕他碰到头。

坐进车里，张纳伟看着窗外高瑞泽的身影越来越小，心里泛起一阵复杂的情绪。他知道高瑞泽的心意，也清楚这份好不是随便给的，可他是张纳伟，是个带着假身份的中年男人，哪能心安理得地受着？只是每次看到高瑞泽的笑，又忍不住沉溺，像个没出息的小姑娘。

市图书馆离小区不远，二十分钟就到了。刚推开门，凉气就裹着旧书的油墨香扑面而来，瞬间驱散了身上的暑气。管理员李阿姨坐在前台，看到他就笑着招手：“若曦，今天又来这么早？还是老位置？”

“嗯，谢谢李阿姨。” 张纳伟点点头，熟门熟路地往三楼的靠窗位置走。

这个位置他坐了快一周了，靠窗能看到外面的香樟树，阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光斑。他把帆布包放在椅子上，小心翼翼地把尾巴从裙摆下挪出来，轻轻搭在椅子内侧 —— 怕碰到旁边的人，也怕吓到新来的读者。

刚翻开《刑法学基础精讲》，就感觉到几道目光落在身上。抬头一看，是几个刚进来的大学生，正偷偷盯着他的猫耳，小声议论着什么。

“你看她的耳朵，是真的吗？也太逼真了吧？”

“好像是 COS 道具？之前在漫展见过类似的，不过没这么自然。”