重阳过后，长安城浸在连绵秋雨中。医馆檐下的灯笼被雨水打湿，在夜风中摇曳出昏黄的光晕。凌尘正在整理白日里病患留下的脉案，忽听得门外脚步声徘徊不去。

开门便见鹫儿立在雨中，发丝湿漉漉贴在额前，玄衣下摆沾满泥浆。他罕见地没有佩刀，双手空空垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着。

进来吧。凌尘侧身让路，淋雨会加重旧伤。

少年默然跟进，坐在惯常的诊椅上。凌尘递过干布，他接了就攥在手里，目光游移在药柜与烛火之间，喉结上下滚动了几次，却始终不发一言。

凌尘也不催促，自顾自研磨明日要用的三七粉。药碾与臼钵碰撞的声响里，雨声渐渐密集起来。

凌大夫...鹫儿终于开口，声音干涩，您来长安几年了？

快四年了。凌尘头也不抬，怎么突然问这个？

没什么。少年又沉默下去，指尖抠着诊椅的裂缝，就是觉得...您不像寻常郎中。

凌尘轻笑：哪里不寻常？

寻常郎中不会认得西域毒草，也不会...他忽然顿住，转而问道，您和师父是怎么认识的？

药碾声稍停。凌尘抬眼，见少年紧盯着她，眸中映着跳动的烛火，像只试探着伸出爪子的幼兽。

你师父没说过？

她说是在乱葬岗捡到您的。鹫儿语气里带着明显的怀疑，说您当时浑身是伤，就剩一口气。

凌尘继续碾药：确实如此。

可乱葬岗那种地方...少年声音突然急促，怎么会恰巧带着金针和药囊？

碾药声戛然而止。凌尘放下药杵，用棉巾慢慢擦手：鹫儿，你想问什么？

少年猛地站起身，又在触及她目光时颓然坐回去：我只是...只是觉得奇怪。他胡乱比划着，师父那样的人，怎么会轻易相信来历不明的人...

雨声渐大，敲得瓦片噼啪作响。凌尘忽然想起三年前那个雨夜，任辛拖着浑身是血的她撞开医馆门板。玄铁剑抵在她喉间，声音冷得像冰：治好我，或者死。

她当时怎么回的？好像是笑着指了指自己心口的伤：巧了，我也活不过今夜，不如黄泉路上做个伴？

凌大夫？鹫儿的声音将她拉回现实。少年不知何时凑近了，正仔细端详她眼角，您这里...好像有东西。

凌尘偏头避开：大概是药粉。她起身去添茶，借着动作掩去瞬间的慌乱——易容胶最怕水汽，连日的阴雨让边缘有些微卷翘。