暮色透过医馆的支摘窗，在青砖地上铺开斑驳的光影。凌尘正低头研磨三七粉，药碾子与臼钵碰撞出规律的轻响。门帘突然被掀开，带进初夏傍晚的暖风与血腥气。

鹫儿站在门口，左手捂着右臂，指缝间渗出的鲜血顺着手腕滴落，在门槛上绽开暗红的花。少年脸色苍白，唇瓣紧抿，唯有那双眼睛亮得骇人——像是受伤后仍不肯低头的幼兽。

过来。凌尘放下药杵，声音平静得像在招呼寻常病患。她打开药柜最底层的抽屉，取出个白瓷小罐。罐身没有任何纹饰，只在盖子上用朱砂点了个小小的圆。

鹫儿沉默地坐在诊椅上，看着凌尘用剪子剪开他早已被血浸透的袖管。伤口很深，像是被什么利器划过，皮肉翻卷着露出白骨。凌尘清洗伤口时，少年肌肉绷紧，额角渗出细密的冷汗，却始终一声不吭。

忍着些。凌尘轻声道，指尖蘸取白罐中的药膏。那药膏呈淡金色，带着奇异的清香，与她平日所用的伤药截然不同。

药膏触到伤口的瞬间，鹫儿突然颤了一下。他猛地抬头，眼中闪过难以置信的神色：这是...生肌玉脂膏？

凌尘手下动作未停，语气依旧平淡：自己试着配的，效果似乎比市面上的好些。

鹫儿不再说话，只是紧紧盯着凌尘的动作。那药膏触体生凉，很快止住了血，疼痛也减轻大半。他认得这药——去年二皇子围猎时坠马，陛下特赐的御药就是这般色泽与香气。当时太医说过，这一盒价值百金。

凌尘仔细包扎好伤口，最后系了个利落的结。她转身清洗双手时，鹫儿突然开口：为什么？

什么为什么？凌尘侧头看他，夕阳在她睫毛上投下细碎的金光。

这药很贵重。少年声音干涩，给我用...浪费了。

凌尘擦干手，从抽屉里又取出个一模一样的白罐，轻轻推到他面前：药就是用来治伤的。带回去，早晚各敷一次。她顿了顿，又道，若有人问起，就说是在城东回春堂买的。

鹫儿盯着那白罐，久久没有动作。他眼中闪过诸多情绪——惊讶、困惑、戒备，最后都沉淀为一种复杂的暗光。他小心地收起药罐，指尖在罐身上摩挲了好几下。

自那日后，鹫儿每日训练结束后都会来医馆。有时是带着新添的伤口，有时只是坐在角落里看凌尘问诊。

任辛在的时候，医馆里总是充斥着金铁交击般的紧张气氛。师徒二人常常带着一身伤痕而来，一个比一个沉默。凌尘便在这沉默中为他们处理伤口，银针穿过皮肉时只有轻微的嘶嘶声。

筋腱伤到了，三日不可握剑。某次为鹫儿包扎时，凌尘轻声道。

任辛抱臂立在窗边，闻言眉头一皱：明日加练左手剑。

鹫儿低头应了声，凌尘看见他指尖掐进了掌心。她不动声色地在绷带里多垫了层软布，动作轻得像是一片羽毛落下。

任辛不在时，医馆的气氛便柔和许多。凌尘会让鹫儿帮忙拣药，教他辨认药材的性状与功效。