望仙山的夜，静得能听见桂花落在青石板上的轻响。

晚风卷着甜香，从半开的窗户钻进屋里，林砚正伸手去关窗，目光却不经意间扫过院中的老桂树。

树下立着一道身影，手里攥着个空酒坛，仰头望着黑漆漆的夜空，连风拂动裙摆都没察觉。

是红凝。

林砚的动作顿了顿，转身从衣柜里翻出一床薄毯。

他拿着毯子走出屋，脚步声轻得像踩在云絮上，生怕惊扰了树下的人。

“夜里风凉，披着吧。”林砚走到红凝身后，将毯子轻轻搭在她肩上，指尖不经意间碰到她的胳膊，只觉得一片冰凉。

红凝猛地回过神，身体下意识地僵了一下，随即才放松下来，抬手将毯子裹紧了些，声音带着点刚回神的沙哑：“你怎么还没睡？”

“刚准备关窗，就看到你在这儿。”林砚走到她身边，顺着她的目光望向夜空。

“你这是在看月亮？可今天好像没月亮。”

红凝的脸颊瞬间泛起淡红，眼神有些慌乱地移开，落在桂树的枝叶上：“我……我就是睡不着，想出来透透气，顺便看看……看看桂花。”

她说着，指尖轻轻碰了碰身边的桂树枝，一片细小的花瓣落在她手心里，她赶紧攥紧，像是怕被林砚看穿心思。

林砚没戳破她的小慌乱，只是在她身边的石凳上坐下，身体微微侧对着她，声音放得极柔：“要是有烦心事，可以和我说说。要是不想说，也没关系，我陪你一起‘看桂花’。”

他的眼神很温和，带着一种让人安心的力量，红凝看着他，原本攥紧花瓣的手慢慢松开，心跳却越来越快，脸颊的红意也蔓延到了耳根。

她深吸一口气，像是下定了决心，轻轻开口：“你……你能不能坐近点？”