春寒料峭，风雪未歇。

三日时光，如三座冰山压在伏德肩头。

他长跪于坛前，不食不饮，不言不语，仿佛与这片浸透了四百年风霜的土地融为一体。

手中那根象征着汉室权威的汉节，早已被他的体温捂热，又被风雪夺去温度，此刻冰凉如铁，坚硬得像一个无法回头的决定。

他的膝盖早已麻木，唯有心中的信念，在与彻骨的寒意反复拉锯。

夜至三更，万籁俱寂，唯有雪落之声细微可闻。

一阵若有似无的声响传来，像是犁铧划破冻土，缓慢而固执。

伏德眼皮微动，却未抬首。

那声音越来越近，最终停在他身侧。

一道苍老而虚幻的身影，拄着一柄同样虚幻的耕犁，静静地立着。

他身上穿着最寻常的短褐，满是泥土的痕迹，面容在风雪中模糊不清，唯有一双眼睛，沉淀着岁月的浑浊与清澈。

“痴儿。”老耕的残魂开口，声音沙哑，仿佛被风吹了几个轮回，“跪在这里，能把冻死的人跪活吗？”

伏德身躯一震，依旧没有抬头。

老耕也不在意，自顾自地说道：“我儿死在七国之乱，那年头，吴楚的兵过来，官军也过来，都是抢粮，没差。他为了护着地里那点快熟的粟米，被一刀捅穿了肚子。”

风雪似乎更大了些，吹得老者的残魂微微摇曳。

“我孙死在匈奴南侵，他是被征去守城的，好后生，力气大得很。城破的时候，听说他一个人砍了三个匈奴兵，最后还是被马蹄踩进了泥里。”

老者顿了顿，用那虚幻的手抚摸着同样虚幻的犁把，语气却变得平静：“可我，还在种地。一代一代，都在种。因为我知道，不管谁死了，地不能荒。地不荒，就会长出粮食。长出粮食，就总会有人来收粟。收粟的人，得让我们吃饱饭，不然，他就坐不稳当。”

伏德的肩膀剧烈地颤抖起来，他终于缓缓抬头，望向这位不知名的老者。

老耕浑浊的眼中，映着伏德布满血丝的双眼，他咧开嘴，露出一个质朴的笑：“孩子，我们一直都在。”

话音落下的瞬间，风雪中，一个又一个虚幻的身影浮现。

他们从黄河的波涛中走出，从洛阳的残垣下升起，从四面八方的冻土里钻出。

他们都穿着和老耕相似的衣衫，手中拿着各式各样的农具，镰刀、锄头、扁担……他们没有名姓，没有官爵，只是一个个沉默的农夫。

他们列成望不到边际的方阵，静静地站在风雪里，千万双眼睛，一同注视着祭坛。

然后，一个声音响起，继而是千万个声音汇聚成同一句话，如惊雷滚过冰封的河面：

“我们，一直在。”

这声音不含怨怼，不带威压，却比任何刀剑都更加沉重，更加锋利。

它是一种陈述，一种亘古不变的真理。

坛心，班昭的身影愈发凝实。

她手中不知何时多了一卷竹简，指尖萦绕着淡金色的魂力，正飞速地在简上刻录着什么。

那不是笔，是她的意念，是史官之魂的最后执着。

《焚节录》。

她停下动作，魂力刻下的字迹在竹简上闪着微光：“建安七十三年春，伏德，伏完之子，守汉魂三十载，见四百年心火不灭，终悟：天命非血统之私，乃万民之托。”

刻完这一句，她抬头，目光穿过风雪，落在刘忙身上，眼神清明如镜：“王，史笔在此。你要的，从来不是什么神位，而是给这天下人心，找一条回家的路。”

伏德的身体不再颤抖。

他听懂了。