痛。

一种尖锐的、撕裂般的头痛，将张启明从无边的黑暗中硬生生拽了出来。

仿佛有人拿着凿子，在他太阳穴上一下下地敲打。与之相比，大学期末连刷三天图书馆后的偏头疼，简直成了温柔的按摩。

他费力地睁开眼，视线模糊不清，只能看到一片昏黄的光晕，来自头顶上一盏脏兮兮的、大概只有15瓦的电灯泡。空气里弥漫着一股难以形容的复杂气味——发霉的木头、劣质烟叶、若有似无的煤灰味，还有一种……淡淡的、甜腻中带着腐朽的诡异甜香，像是放坏了的豆渣混合着某种中药。

这不是他的大学宿舍，更不是医院。

他躺在一个冰冷的土炕上，身下铺着硬得硌人的草席，身上盖着一床沉重却并不暖和的、打着补丁的粗布棉被。房间低矮而逼仄，墙壁是斑驳的灰墙，不少地方墙皮已经脱落，露出里面黄色的土坯。唯一的窗户用旧报纸糊着，勉强挡风，却让室内更加昏暗。

“嘶……”他试图坐起来，却感觉浑身像被拆散重组过一样，虚弱无力，胃里空空如也，烧灼般的饥饿感几乎要吞噬他的理智。

我是谁？

张启明……对，我是张启明，XX大学考古系大三学生，正在为一篇关于北方民居结构的论文查资料，在图书馆古籍区摸到一本材质奇怪的孤本……然后……一道刺目的白光？

穿越？

这个荒谬又惊悚的念头瞬间击中了他，比头痛更让他心悸。

他挣扎着偏过头，看到炕边有个粗糙的木凳，上面放着一个缺了口的粗陶碗，碗底残留着一点灰黑色的、糊状的东西，闻起来像是……某种粗糙的杂粮面糊？

就在这时，门帘被掀开一条缝，一颗小脑袋探了进来，是个面黄肌瘦的小男孩，约莫七八岁，穿着打满补丁的棉袄，眼睛很大，却缺乏神采。

“启明哥，你醒啦？”小男孩声音细细的，带着点怯懦，“奶奶让我看看你，她说你要是醒了，就把这碗粥喝了。”

粥？张启明看着那碗底都快干涸的“糊糊”，喉咙艰难地滚动了一下。

“这……这里是哪里？现在是什么时候？”他的声音干涩沙哑，几乎不像自己的。

小男孩眨巴着眼，似乎觉得他的问题很奇怪：“这里是咱们院啊，咱家西厢房。晌午了，日本人的广播车刚过去没多久，你没听见？”

日本人？广播车？

张启明的心猛地一沉。

小男孩把碗往前推了推，咽了口口水，显然对这碗“粥”也很渴望：“你快喝了吧，奶奶说你是饿晕的。今天配给点的混合面还没去领呢，晚了就没了。”

配给点？混合面？

张启明强迫自己冷静下来，考古学生的专业素养让他开始快速收集信息。房间布局、孩子衣着、用语习惯、提到的关键词……一切都在指向一个他最不愿相信的可能——他确实来到了一个过去的时代，而且很可能是……抗战时期？