一辆黑色的贵族马车从街对面驶过，车轮是镀金的，车身上刻着巴伦家族的橡树叶纹，花纹精致，在灰蒙蒙的天色里闪着光。拉车的是两匹白色的骏马，马身上的鬃毛梳理得很整齐，还系着银色的铃铛，走起来“叮铃叮铃”响，和刚才的鞭响声形成了刺耳的对比。

马车驶过的时候，车轮碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的巨响，溅起的泥水刚好落在男人刚才蜷缩的地方，还溅到了旁边一个乞丐的破碗里——乞丐裹着破烂的棉袄，碗里只有几粒麦粉，被泥水一冲，彻底没了踪影。可乞丐只是缩了缩脖子，把破碗往怀里拢了拢，不敢作声。

林恩突然想起昨天在荒坡上看到的景象——一株凝血草长在石头缝里，一半的根须暴露在寒风中，被风吹得干硬，叶子已经枯黄了大半，边缘卷起来，像是快要枯死了。

可在枯叶的缝隙里，却藏着一点嫩绿的新芽，芽尖上还挂着一颗小小的露珠，在阳光下闪着光。

那时候他还蹲在旁边看了很久，觉得这草真是命硬，现在才明白，不是命硬，是只能硬撑着。就像集市上的平民，像他自己，像五年前被带走的母亲，都在灰石镇的寒风里，凭着一点微弱的希望硬撑着。

他抬手摸了摸怀里的黑面包，油纸包已经被他攥得变了形，油纸破了个小口，麦麸漏出来，沾在他的衣服上。

他把面包抱得更紧，那是他活下去的希望，要是没了这面包，他可能明天就找不到力气去荒坡找凝血草了。

路过街角的老槐树时，林恩停下脚步。老槐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手指，指向灰蒙蒙的天空。

他从怀里掏出那本母亲留下的旧书，书皮是牛皮的，已经磨得发亮，边缘有些地方脱线了，书页泛黄，上面的字迹是母亲用毛笔写的，有些地方墨水晕开了，因为母亲当时可能很匆忙。

他翻到夹着干花的那一页——那是一朵已经枯黄的凝血草花，是他十二岁时第一次独立采摘的草药，当时他在荒坡上找了整整一下午，才找到一株，母亲很高兴，帮他把花压平了夹在书里，还夸他能干。

他用指尖轻轻拂过书页上的字迹，母亲的笔迹很娟秀，在“凝血草，性温，可止血，生于荒坡石缝间，根须入药最佳”的下面，还写着一行小字：“草有枯荣，人有起落，勿失本心。”

当时他还小，不懂这句话的意思，只是跟着母亲念了几遍，现在看着这行字，眼眶却突然发热。他想起母亲当时教他认草药的样子，阳光透过窗户照在母亲脸上，母亲的笑容很温柔，说：“林恩，我们灵植家族的人，要像草药一样，不管在什么地方，都能扎根，都能活下去，还要帮别人活下去。”

风卷起地上的落叶，打着旋儿飘到他的脚边，叶子是枯黄的，却还带着一点韧性，没有碎掉。林恩把旧书塞回怀里，又摸了摸胸口——那里隔着两层布料，能感受到吊坠的温度，还有心脏的跳动，很稳，很有力。

他抬头望向镇外的方向，灰石镇的城墙在寒风里泛着冷光，城墙很高，把镇里的平民和外面的世界隔开，却隔不开寒风，也隔不开贵族的压迫。可城墙外的荒坡上，说不定已经有新的野草在土里发芽了，像那株凝血草的新芽一样，在寒风里悄悄生长。

他攥紧了怀里的黑面包，转身朝着废弃的小土屋走去。小土屋在镇边缘的树林里，屋顶漏风，墙壁上有很多裂缝，却是他在灰石镇唯一的容身之处。

现在还不是冲动的时候，他要先活下去，像母亲说的那样，好好活着。他没有能力对抗巴伦家族的家仆，没有能力查清母亲的冤屈，甚至连保护自己都要靠躲在柴房里，但他不能放弃。

他想起母亲被带走时的眼神，想起那个被打的男人抱着麦粉的样子，想起荒坡上那株凝血草的新芽。

拳头在斗篷下又悄悄攥紧了，这一次，不再是因为愤怒的无力，而是因为藏在心底的、刚刚萌芽的决心。

掌心的伤口还在隐隐作痛，可林恩的脚步却比任何时候都要坚定——他知道，这条路会很长，会很难，可能要面对很多像巴伦家仆这样的恶人，可能要在黑森林里和魔兽搏斗，可能会饿肚子，会受伤，甚至会失去生命。

但他必须走下去，为了母亲，为了查清当年的真相，为了灵植家族的清白，也为了那些像被打的男人一样，在压迫里苦苦挣扎的平民。

寒风还在吹，却好像没那么冷了。林恩的背影渐渐消失在街角，怀里的旧书和吊坠贴着胸口，像母亲的手，在陪着他，一步步走下去。