她注意到，陆九每次开口前，呼吸都异常短促，喉结下的肌肉紧绷如弓弦。

这并非专注，而是一种深植于潜意识的抗拒。

他是在“扮演”一个角色，而不是在“成为”那段记忆的一部分。

“别念了，”白桃终于开口，“你不是在呼唤一个名字，你是在模仿一个亡魂。你的身体在抗拒你扮演自己的母亲。”陆九猛地抬头，眼中满是迷茫和痛苦。

白桃放缓了语气：“别想那么多。就说……说你记得的，最后一个真正属于你自己的名字。”

陆九沉默了，仿佛陷入了深不见底的回忆之海。

房间里静得只剩下三人微弱的呼吸声。

良久，他那干裂的嘴唇微微翕动，吐出几个字，声音低沉而滞涩：“我娘……叫我怀安。她说，世道乱，怕我走丢了。那天她把这两个字用红线缝进我的贴身内衣里，告诉我，‘丢了别的，别丢了这个’。”话音落下的瞬间，那只静默了许久的蜡筒毫无征兆地自己转动起来。

沙沙的背景声中，一个极其轻柔、带着无限暖意的“嗯”字，清晰地流淌出来，仿佛穿越了数十年的光阴，再次回应了那个名叫怀安的孩子。

周砚在一旁目睹了全过程，神情剧震。

他像是下定了某种决心，主动走上前：“让我试试。第七层名单里，有个女人的名字，我试了很多次都不行。”他拿起一只新的蜡筒，闭上眼睛，整个人都笼罩在一种沉重的悲伤里。

他没有立刻开口，而是用近乎自语的声音低声说道：“我欠她一句道歉。当年我无意中泄露了她丈夫的行踪，导致他被捕。她后来改嫁了，可听说……直到死，她都还用着原来的名字。”他睁开眼，眼中已是一片湿润，一字一顿地念出那三个字：“林、素、芬。”

蜡筒发出一声悠长的嗡鸣。

当回放的声音响起时，所有人都惊呆了——那三个字不仅清晰无比，尾音里竟还带着一丝若有似无的哭腔，仿佛是周砚无声的忏悔被一同录了进去。

白桃立刻取下蜡筒，再次检查内部的磁砂。

她惊奇地发现，成功录入声音后，磁砂的晶格排列发生了极其微小的变化，原本无序的颗粒变得整齐了些许，那模样，像极了一张被泪水浸润过后，纤维重新舒展的宣纸。

她终于彻底明白了，所谓的修复，根本不是技术层面的问题，而是共情层面的重建。

每一个名字，都需要用一段同样滚烫的真情去唤醒。

基于这个发现，三人迅速制定了新的方案。

他们在唤名学堂里隔出了一间静室，命名为“心音房”。

任何前来诵读的人，都必须先在房内静坐三刻，用笔写下自己与所要诵读的名字之间，最深刻、最接近的一段个人记忆，然后再进行朗读。

小主，