她知道现在不是悲伤的时候。

她从贴身的口袋里取出一块用油纸包裹的、散发着奇异香气的白色蜡块——那是她家祖传的“塑命蜡”。

她跪在小梅身边，凝视着她安详的面容，双手飞快地动作，依着小梅的容貌，捏出了一尊只有巴掌大小的微型蜡像。

她将蜡像小心翼翼地放在祭坛中央、小梅手掌曾经覆盖的那块地语石上，就在一盏橘黄色的地灯之下。

灯光映照着蜡像，奇迹发生了。

片刻之后，那蜡像的双眼竟微微睁开，宛如活了过来，唇瓣轻启，传出的，正是小梅那微弱却清晰的声音：

“告诉城里的孩子们……别怕喊错名字，喊出来，就是对的。”

白桃怔住了，随即，滚烫的泪水决堤而下。

地语经从未失传，它只是换了一种方式，活在了每一个愿意记起和呼唤的人心中。

数日之后，钟楼遗址旁，一片由那八根石柱和更多新立石碑组成的“归名碑林”落成了。

一群孩子站在碑前，稚嫩地背诵着石碑上的名字。

有的结巴，有的跑调，但每一个名字，都被他们大声而坚定地喊了出来。

白桃站在远处，静静地看着这一幕。

陆九不知何时走到了她身边，递上一支银针。

这支针比之前的八根都要精致，针尾处，细细地刻着两个字——“小梅”。

她接过，走到碑林中央那块最高的石碑前，轻轻地，将这支承载着特殊意义的银针插入了碑身上一道天然的缝隙里。

就在银针完全没入的瞬间，整片碑林忽然微微震动起来。

一股沉稳而有力的跳动声，从地底深处传来，咚……咚……咚……仿佛千万颗心脏汇聚在一起，共同搏击着这片古老的大地。

而在城市的最高处，钟楼遗址那座早已废弃、尘封了不知多少年的航标灯塔，毫无征兆地，再一次亮了起来。

这一次，它发出的不再是冰冷的白色信标光，而是一种暖黄色的光芒，像极了黄昏时分，家家户户窗棂里透出的那盏油灯。

从此，白桃每日清晨都会来到这片“归名碑林”。

她不再是为了祭奠，也不是为了缅怀。

她只是静静地走在碑石之间，手指一一拂过那些冰冷的刻痕，侧耳倾听着风穿过碑林的声响。

她的神情专注而凝重，仿佛在这片由名字构成的森林里，在那日复一日的沉稳心跳声中，她正在辨认一种全新的、远比之前更加古老和复杂的规律。