“当年烧档案是任务。”他盯着蜡刀上的划痕，“现在才知道，烧不掉的不是纸，是活人嘴里的话。”他端起茶盏喝了一大口，喉结滚动时，白桃看见他颈侧新添的淡疤——那是前日替阿婆揭断问会残党贴的封口令时被划伤的，“我在废墟里坐了半个时辰，有个拾荒的小孩跑过来，说‘叔叔，这里以前是不是藏过秘密？’”他忽然抬头，眼里有白桃从未见过的亮，“你看，连孩子都开始问了。”

药堂外传来银铃似的笑声。

小梅掀开门帘进来，发辫上沾着草屑，怀里抱着个泥捏的小塔，塔身上歪歪扭扭刻着“问”字。

她蹲在陆九脚边，把小塔放在蜡刀旁：“教东头的孩子们识字，有个小胖子在沙地上乱画。”她掏出块帕子，上面拓着歪扭的线条，“你看，像不像震卦？”

白桃凑过去。

帕子上的划痕确实带着震卦的劲直，只是多了几分童稚的圆钝。

小梅的手指轻轻抚过纹路，声音放得很轻：“他拍巴掌的节奏……是灯道禁语的变调。”灯道禁语是断问会用来封口的暗号，三长一短，可那孩子拍的是三短一长。

“我跟着他拍。”小梅说着，指尖在桌上敲出“嗒嗒嗒——长”的节奏，“他突然抬头问我：‘姐姐，你在问我吗？’”她仰起脸，眼睛亮得像星子，“我就说：‘不，我在学你怎么问。’”

陆九伸手揉乱她的发辫，草屑簌簌落在小塔上。

白桃刚要开口，药堂的竹帘又被掀开，带进股冷风。

进来的是个佝偻的老匠人，左手裹着破布，腕子肿得像发面馒头。

“白先生。”老匠人弓着背，破布渗出的黄水在青石板上洇出暗斑，“我这手……僵了三年，使不得刻刀了。”他解开破布，白桃倒抽口冷气——老人的左手从腕到指尖硬得像块铁，皮肤泛着死灰，分明是血脉瘀滞到了极处。

“三年前……”老匠人喉结动了动，“我女人病得不行，临死前塞给我封信。断问会的人说‘私藏书信是乱心’，我……”他突然剧烈咳嗽，指节叩着桌沿，“我烧了信，可手就这么僵了。”

白桃取过银针，指尖在老人手背上轻轻一按——硬邦邦的，没有半点弹性。

她捻起根针，在“内关”穴上悬了悬，针尾的霜纹突然泛起红光，像被火烤过的银。

幻象突如其来。

她看见无数双手：烧信的手，砸钟的手，往墙上贴封条的手，所有动作都带着“静”的虔诚，可每双手的主人眼里都有团火，烧得眼白通红。

小主，

最后画面定在老匠人脸上，他举着信往火盆里送，妻子的手从床榻上伸出来，指尖差半寸就能碰到信角。