“别慌！”林小满的声音透过通讯器传来，她的模拟舱正稳稳地在暗物质云中穿行，“你看屏幕角落的源能曲线，毕邪先生当年在这里时，曲线是像小山丘一样慢慢上升的，不是陡峭的悬崖。”她操控着自己的模拟舱靠近，虚拟的光膜在两舱之间展开，“试着跟着我的节奏——守护不是硬碰硬，是像水流一样引导。”

小主，

凯深吸一口气，放松紧绷的手臂，跟着林小满的动作慢慢调整操纵杆。果然，暗物质粒子撞在逐渐稳定的光膜上，像水珠般滑落，屏幕上的源能指数开始平稳回升。模拟结束时，系统在两人的防护服上印下了一枚小小的暗物质徽章，徽章上，破界剑的纹路与光羽簪的弧线交织在一起，像一个温暖的拥抱。

“原来毕邪先生当年这么难啊。”凯摸着徽章感慨道，“我刚才差点放弃了。”林小满笑着指了指远处的模拟屏幕，那里正回放着三百年前的真实影像：毕邪的机甲在暗物质带中颠簸，源能光膜几次濒临破碎，他却始终没有松开操纵杆，指尖的源能纹路像呼吸般有节奏地明灭。“奶奶说，他不是不慌，是知道慌也没用——守护的信念，有时候比源能更重要。”

三、故事演讲台：每个人都是讲述者

故事演讲台设在博物馆的中央大厅，台后的背景墙是一面巨大的全息屏，循环播放着三百年前的影像碎片：毕邪在机械城擦汗的瞬间、他给光羽族孩子递圣果的笑容、在暗物质带啃干粮的侧脸……这些从未公开过的细节，是玄门议会从万族档案中翻找了三个月才整理出来的。

十岁的安迪攥着纸条站在台侧，手心的汗把纸条浸得有些发皱。轮到他时，他深吸一口气，小跑着站上讲台，抬头时正好对上第一排莉娜祭司的目光——老人穿着光羽族的传统服饰，手腕上的圣树印记在灯光下闪闪发亮，像在为他加油。

“三百年前，我爷爷是机械城的学徒。”安迪的声音还有些稚嫩，却异常坚定，“他说毕邪先生修复核心齿轮时，防护服的隔热层都烤化了，露出里面的源能防护衣，可他始终没松开手。后来爷爷成为首席工程师，每次修复齿轮都会说：‘你看，这齿轮的纹路，和毕邪先生指尖的源能轨迹多像——守护就是这样，要顺着力量的方向，而不是对着干。’”

台下响起热烈的掌声，安迪鞠躬时，看到莉娜祭司朝他竖起了大拇指。接下来上台的是光羽族的小女孩艾拉，她捧着一片雪白的羽毛叶，那是光羽族圣树今年新长的叶子，边缘还带着淡淡的金边。“这是圣树的新叶，”艾拉的声音像羽毛般轻柔，“奶奶说三百年前，毕邪先生让枯萎的圣树重新发芽，现在，这棵树已经能庇护更多小鸟筑巢了。”她将羽毛叶轻轻贴在身后的全息屏上，羽毛叶突然化作点点光粒，融入影像中毕邪的掌心，那只原本有些颤抖的手，瞬间稳定了许多。

演讲台旁的“故事墙”上，贴满了孩子们画的漫画：有毕邪给流浪猫喂小鱼干的，有他帮老人修拐杖时皱眉的样子，甚至有他坐在石头上打盹、口水差点流到胡子上的憨态——这些从未被记载的“小事”，却让毕邪的形象愈发鲜活。玄门议会的长老站在墙前，轻轻抚摸着一幅画：画上的毕邪正蹲在地上，给一个光羽族小孩系鞋带，旁边写着“毕邪先生说，守护就是系好每一根鞋带”。长老笑着对身边的助手说：“对抗遗忘最好的方式，不是重复历史，而是让每个人都成为历史的一部分。你看，这些孩子已经在用自己的方式续写故事了。”

四、文物捐赠处的意外

文化节的最后一天，博物馆的文物捐赠处迎来了一位特殊的捐赠者。八十岁的凯姆拄着光晶拐杖，颤巍巍地从怀里掏出一个小小的金属盒，盒子表面刻着珊瑚号的船徽——那是三百年前他担任珊瑚号舰长时的信物。

“这是当年从暗物质带救回的珊瑚号碎片。”凯姆的声音有些沙哑，指节因为用力而微微发白，“上面还留着毕邪先生的源能光膜印记，三百年了，我总怕记错细节，可这光膜……它还记得。”工作人员小心翼翼地打开盒子，碎片上的淡蓝色光膜突然亮起，与展区那柄破界剑复制品的纹路产生了共鸣，两道光流在空中交织成一个完整的圆。