博物馆的穹顶还笼着晨雾，清洁车的嗡鸣在闭馆日格外刺耳。

秦翊的拐杖尖叩在大理石地面，哒、哒、哒——机械左臂的关节每动一下，就发出细不可闻的金属摩擦声，像极了边境雷区里，定时炸弹倒计时的轻响。

他在献礼行动特展的指示牌前停住，右手扶着展柜边缘慢慢摸过去。

玻璃表面还带着夜间空调的凉意，指尖触到某块微凸的金属时，他的呼吸忽然一滞。

那是战术背心展柜的锁扣，和三个月前陈铮扑向爆炸物时，拽住他衣角的力度重叠在一起。

你还记得温度吗？他对着玻璃轻声问，喉结动了动。

右手掌贴住展柜，隔着玻璃摸到背心上那道焦黑的裂痕——陈铮中枪时，鲜血就是从这里渗出来的，温热的，带着铁锈味，浸透了他的作战服。

当时陈铮还在笑，血沫混着话往外涌：秦队...我看见龙旗了...

脚步声从展厅入口传来，像踩碎了一潭静水。

秦翊侧过脸，盲了的左眼微微抽搐——这是他受伤后留下的应激反应，能捕捉到空气流动的变化。

七个人，三男四女，其中三个的鞋底沾着潮湿的泥土，应该是从侧门绕进来的。

领头的那个呼吸频率稳定得反常，像在刻意控制。

秦先生。带着美式英语尾音的普通话在身后响起，我们是《自由观察》的摄制组，想拍一部真正的纪录片。

秦翊转身，机械左臂的齿轮在袖管里轻响。

艾伦·霍尔摘下墨镜，金棕色的卷发在冷白灯光下泛着冷光，他身后的摄像机镜头闪着幽蓝的光，像某种蓄势待发的兽类。

真正的？秦翊的右手垂在身侧，指节因用力微微发白，你们拍过边境的雷区吗？

拍过陈铮被弹片掀开的胸腔里，还攥着半面撕碎的龙旗吗？

闪光灯突然炸亮。

秦翊的右眼猛地闭上——那是他仅剩的视觉，此刻被强光刺得生疼。

他听见摄像机的快门声连成一片，像极了当年毒贩的冲锋枪点射。

看，这就是英雄崇拜的典型场景。艾伦对着镜头张开手臂，嘴角带着恰到好处的悲悯，个体创伤被包装成集体记忆，情感绑架取代了事实核查。他转向秦翊，您说陈铮的血浸透了这件背心，但我们的技术团队分析过，这些痕迹更像是人工染色剂——

尖锐的喊声刺穿展厅的寂静。

小川妹妹举着我信英雄的手写牌冲进来，马尾辫在脑后甩成乱蓬蓬的团。

她校服领口的校徽蹭到展柜玻璃上，留下一块淡蓝色的印记。

保安冲过去拽她胳膊时，她拼命蹬着运动鞋，白色鞋尖在地面划出两道灰痕：放开我！