1967年的北平，早已没了往日的平和。

街头巷尾的标语被刷得愈发密集，红卫兵的红袖章在人群中晃得刺眼，高音喇叭里的口号声此起彼伏，搅得人心惶惶。

学校早已停课，课桌上积了薄薄一层灰，取而代之的是年轻人涌上街头的狂热与混乱，“上山下乡”的号召像一阵狂风，席卷了每个家庭，也吹乱了南锣鼓巷四合院里几个年轻人的人生轨迹。

刘光天、闫解放、贾梗，还有院里其他几个半大的小伙子，都被划进了“知识青年”的行列。

起初，他们还带着几分懵懂的热血，跟着人群喊口号、贴标语，可当下乡的通知真的递到手里时，所有的狂热都被现实浇得冰凉。

通知下来那天，四合院里的气氛格外压抑。刘光天捏着那张薄薄的纸片，手指都在发颤。他是刘家的老大，从小没吃过太多苦，本想着读完中学找份安稳工作，没想到要被派去偏远乡下。

刘母坐在门槛上抹眼泪，一边给儿子收拾行李，一边絮絮叨叨：“光天，到了那边可照顾好自己，别冻着饿着，实在不行就想办法写信回来……”

二大爷刘海中蹲在一旁抽着烟卷，眉头皱成疙瘩，半晌才憋出一句：“去了好好干，别给家里丢脸。”

闫解放的情况也好不到哪去。

闫埠贵扒着通知上的地址看了又看，嘴里不停盘算：“怎么就分到河套地区了？听说那儿全是盐碱地，种不出庄稼，日子苦得很！”

他本想托关系给儿子换个好点的去处，可如今乱象四起，人人自危，谁也不敢冒头帮忙。

闫解放低着头，心里满是不甘，却也只能听天由命，闫埠贵反复叮嘱：“到了那儿别逞强，多跟领导搞好关系，有机会就往回调，城里总比乡下强！”

最让人心疼的是贾梗。

秦淮茹拿着通知，手抖得几乎握不住。她这些年辛辛苦苦拉扯三个孩子，好不容易把贾梗养到十七岁，刚能帮着家里搭把手，就要被派去千里之外的山区。