夜深人静时，四合院里常能传来两人的争吵声。“你到底行不行啊？我妈天天在我耳边念叨，院里街坊也指指点点，我这脸往哪儿搁？”

许大茂的声音带着怨气，他娶娄晓娥，除了看中她的家境，也盼着能早点生个儿子，稳固自己在娄家的地位，可三年过去，肚子一点动静都没有，让他在人前抬不起头。

娄晓娥坐在床边，眼眶通红，满是委屈：“生孩子是我一个人的事吗？你天天出去喝酒，回来就抱怨，我心里就好受？再说，医生都说我身体没问题，你怎么不反思反思自己？”

她出身知识分子家庭，骨子里带着骄傲，不愿被人指着鼻子说“不能生”，可许大茂的抱怨、婆婆的催促，还有院里街坊的窃窃私语，像一座座大山压得她喘不过气。

两人的争吵越来越频繁，从最初的低声争执，到后来的摔碗砸东西。

许大茂变得越发阴郁，常常在外面喝得酩酊大醉才回家，对娄晓娥冷言冷语；娄晓娥则越发沉默，把自己关在屋里看书，夫妻间的温情渐渐消磨殆尽。

街坊们看在眼里，各有各的心思：贾张氏背后嘟囔“资本家的女儿就是娇气，连孩子都不会生”。

闫埠贵则抱着看热闹的心态，私下里跟人盘算“许大茂这日子，怕是长不了”。

马德山看不过去，偶尔劝许大茂“夫妻间要互相体谅，生孩子急不来”，可许大茂哪里听得进去。

何雨阳的人生，早已朝着“技术精英”的方向稳步迈进。

凭借着扎实的学识和过人的钻研精神，他在机械研究院一路晋升，30岁出头就评上了高级工程师，成为院里最年轻的技术骨干。

可在1965年这个特殊的节点，他却刻意收敛了锋芒，活得格外低调。

他深知，一场席卷全国的风暴即将来临，那最危险的十年，容不得半点张扬。