1952年的春阳，总算驱散了北平冬日的寒峭。

四合院的葡萄藤抽出嫩红的芽苞，墙角的月季冒出新叶，连青砖地上的青苔都透着水润的生机。

这天清晨，院门口传来一阵轻微的搬东西声响，打破了四合院的宁静。

后院那间空了多年的屋子，终于要迎来新主人了。

那是聋老太太的旧居。

自打老太太十几年前过世，这屋子就一直空着，门窗偶尔被风吹得吱呀响，院里的年轻人大多没见过老太太，只有吕清心、贾张氏这些老住户，还能偶尔想起。

屋子久没人住，落了厚厚一层灰，窗纸也破了好几处，此刻正有个中年男人，正踩着板凳，小心翼翼地糊新窗纸。

“这位师傅，我来搭把手！”何雨柱刚从丰泽园下班回来，手里还提着给娘带的糖糕，见男人搬得费劲，立刻放下东西上前帮忙。

男人转过身，露出一张方正的脸，额头刻着几道浅浅的皱纹，眼神却格外清亮，穿着一身洗得笔挺的蓝色工装，袖口别着块擦得干净的白布——一看就是做工的好手。

“麻烦你了，小伙子。”男人的声音沉稳，带着点河北口音，“我叫马德山，是轧钢厂新来的钳工，厂里给分配的这间房。”

何雨柱帮着把一个旧木箱搬进屋，里面装着几件工具和铺盖，简单却整齐：“马师傅，您是高级钳工吧？我前天听贾东旭说，厂里最近调来了个厉害的师傅，说的就是您吧！”

马德山笑了笑，点点头，手里的活没停：“就是混口饭吃，谈不上厉害。”

吕清心也端着一盆热水过来：“马师傅，先歇会儿喝口水，屋子慢慢收拾。这屋子空了好几年，您要是缺啥，尽管跟我们说。”

马德山接过水盆，连声道谢，眼神落在屋角一张积灰的旧藤椅上，轻轻摩挲了一下。

马德山的到来，很快让四合院热闹起来。

他话不多，却格外勤快，每天天不亮就去轧钢厂上班，傍晚回来，要么收拾屋子，要么帮邻居做点力所能及的活：帮贾张氏劈柴，给闫埠贵修坏了的木盆，甚至还主动帮贾张氏检修了煤炉的烟囱。

一来二去，大家也慢慢摸清了马德山的底细。

他是河北人，年轻时学了一手好钳工手艺，是业内有名的“快手马”，轧钢厂为了提升设备精度，特意把他从外地调过来当技术骨干。

他为人正直，在厂里干活从不偷懒耍滑，遇到年轻工人请教，总是倾囊相授。

私下里更是热心，院里谁有难处，他能帮就帮，从不图回报。

只有聊起家事时，马德山的眼神会暗下去。

有一次何大清寄家书回来，吕清心跟他感慨“一家人能团聚真好”，马德山才轻声说起：“我以前也有两个孩子，一儿一女，都在战乱时没了……”