进了屋，何大清把何雨阳放在炕边的小凳子上，自己则蹲在他对面，双手还忍不住紧紧攥着儿子的小手——怕一松手，这重逢就成了梦。

一开口，满肚子的思念就跟决了堤似的涌出来：“阳阳啊，你不知道爹这半年多难受。刚到这儿的时候，天天想你想得睡不着，总怕你一个人在那边受委屈，怕你饿了、冷了，没人照顾……”

他絮絮叨叨地说着，从车祸后醒来的迷茫，到发现自己成了“何大清”的恍惚，再到第一次抱到何雨阳时，心底莫名的亲近感，连平日里没跟任何人说过的、掏心窝子的话，此刻都一股脑儿倒了出来，眼眶红了一次又一次。

何雨阳坐在小凳子上，小手乖乖放在膝盖上，亮晶晶的眼睛一直盯着何大清，连眨都舍不得眨。

他没法完整地回应，只能在父亲说到动情处时，轻轻点一下头，或者用小脑袋蹭蹭父亲粗糙的手，偶尔从喉咙里蹦出一个“爹”“想”“不怕”之类的单字，发音还带着孩童的软糯，却让何大清的心一次次被暖得发烫。

听了好一会儿，何雨阳有些坐不住了，小身子晃了晃，伸手指了指桌上的搪瓷碗——他渴了，也想跟父亲说更多话。

何大清立刻会意，倒了点温水递到他手边。何雨阳没喝，而是蘸着水，在桌面上一笔一划地写起来。小手还没力气，字写得歪三扭四，像爬着的小虫子，却一笔一划都格外认真：“爹，你别急，过段时间我说话清晰了，我们再聊。”

何大清凑过去一看，眼眶瞬间就湿了。他伸出手指，轻轻擦掉桌上的水痕，怕水汽渗进木头里，又小心翼翼地把何雨阳抱进怀里，声音哽咽却坚定：“好，爹等你，多久都等。”

等到吕清心迷迷糊糊醒来时，就看见何大清抱着何雨阳往炕上放——只是这次，他特意把何雨阳放在了炕最里面的角落，离他们俩远远的。

吕清心揉了揉眼睛，嘟囔着：“你把阳阳放那么远干嘛？夜里着凉了怎么办？”何大清赶紧压低声音：“孩子大了，该自己睡了，别总黏着咱们。”

话虽这么说，他眼底的笑意却藏不住——好不容易跟儿子相认，他想跟儿子多待一会儿，却又怕夜里的动静再吵到“小大人”似的儿子，只能先把他放远些，等明天再好好跟他聊。

月光透过窗棂，洒在炕上三个身影上，安安静静的，满是跨越时空的温情。