我们村的老槐树是活的。至少，老人们都这么说。它盘踞在村西头那片终年不见阳光的洼地里，根虬结如巨蟒，深深扎进黑得发亮的泥土里。平日里，连最淘气的孩子也不敢靠近那洼地边缘，仿佛有一堵无形的、冰冷的墙挡在那里。只有每年七月十五，当第一缕带着铁锈味的山风吹过时，老槐树下才会亮起火光，传来压抑的鼓声和嘶哑的吟唱。
血蝶要来了。
黄昏像一张浸透了污血的破布，沉沉地压在山峦和灰扑扑的屋顶上。空气闷得能拧出水来，一丝风也没有，连狗都夹着尾巴缩在角落，喉咙里发出呜咽般的低吼。我爹林老栓蹲在灶房的门槛上，就着最后一点天光，用他那双布满厚茧和裂口的手，笨拙地搓着一根绳子。
不是麻绳，也不是草绳。那绳子暗红发黑，像是被陈年的血一层层浸泡、风干，又浸泡过无数次，透着一股浓得化不开的腥气。那是血绳，只有祭祀时才用得上的东西。往年，这活儿都是村长或者族老亲自操办，轮不到我爹这种闷葫芦。
灶膛里柴火噼啪一声爆响，火光猛地跳了一下，映亮了他半边脸。沟壑纵横的皱纹里嵌满了疲惫，还有一种我从未见过的、近乎凝固的沉重。他搓得很慢，很用力，指节因为用力而泛白，那暗红的纤维在他掌心摩擦，发出一种令人牙酸的“沙沙”声，仿佛在搓磨着谁的骨头。
“栓子，”他突然开口，声音干涩得像砂纸刮过木头，眼皮都没抬一下，“明儿个，跟紧我。甭管听到啥，看到啥，别往前凑。”
我喉咙发紧，嗯了一声。目光却死死粘在他手里的血绳上。那东西仿佛有生命，在昏暗的光线下微微蠕动。
“记住喽，”他停下动作，终于抬起头。灶膛里跳跃的火光落进他的眼睛，那里面没有光，只有两潭深不见底的、浑浊的死水，沉沉地压着我。“站圈外。离那树根……越远越好。千万别出声，连大气儿都别喘。就当……自己是个土坷垃。”
他顿了顿，像是要把后面的话从喉咙深处抠出来，异常艰难：“血蝶……只认圈里的‘食儿’。站外边儿，就……就没事。”
“食儿？”我下意识地重复，一股寒气顺着脊梁骨往上爬。往年祭祀，用的是猪羊，是鸡鸭，是五谷。今年……村里气氛格外压抑，连那些平日里最聒噪的长舌妇都闭紧了嘴，眼神躲闪。村口王寡妇家那个病得快死的儿子？还是后山赵猎户家那个摔瘸了腿、据说再也好不了的老娘？流言像毒蛇，悄无声息地在低矮的屋檐下爬行。
爹没回答我的疑问。他搓完了最后一段绳头，拿起旁边一个缺了口的粗陶碗。碗里盛着半碗暗红粘稠的液体，散发着比那血绳更浓烈的腥甜气。他用手指蘸了蘸那液体，然后，猛地抓住了我的左手腕。
他的手冰凉，铁钳一样箍着，我挣了一下，纹丝不动。那蘸了血的手指带着一种不容抗拒的力道，在我手腕上涂抹，缠绕。冰凉的、粘腻的液体接触皮肤的瞬间，我激灵灵打了个寒颤，胃里一阵翻江倒海。那气味直冲脑门，带着腐烂和铁锈的味道。
“戴着。”他声音低沉，不容置疑。那暗红的血绳一圈圈缠上我的手腕，勒得皮肤生疼。绳子本身冰冷僵硬，像是刚从冻土里刨出来，缠上去的地方立刻泛起一片鸡皮疙瘩。更诡异的是，绳子上那些凝结的血块似乎微微搏动了一下，仿佛里面囚禁着某种沉睡的东西，被我的体温惊醒了。
缠好，打了个死结。爹松开手，看也没再看那血绳一眼，端起粗陶碗，把剩下的粘稠液体泼在灶膛里残余的火炭上。
“滋啦——”
一股浓烈得令人作呕的焦糊腥气猛地腾起，瞬间弥漫了整个狭小的灶房，呛得我眼泪直流。火光在浓烟中疯狂跳动、扭曲，映照着爹那张毫无表情的脸，像一张僵硬的、没有灵魂的面具。
“睡吧。”他吐出两个字，佝偻着背，掀开布帘走进了里屋，留下我和灶膛里那堆冒着诡异腥烟的灰烬，还有手腕上这根冰冷刺骨、仿佛有生命在搏动的血绳。
那晚，屋外死寂得可怕。连虫鸣都消失了，只有无边无际的黑暗和令人窒息的闷热，沉甸甸地压在屋顶。手腕上的血绳像一圈烧红的烙铁，又像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着脉搏。每一次心跳，都清晰地感觉到它在收紧，在贪婪地吮吸着那点微薄的热量。那浓重的血腥味钻入鼻腔，渗透进每一个毛孔，梦里全是翻涌的血色和无声尖啸的红影。
我蜷缩在硬邦邦的土炕上，听着里屋爹那沉重得如同破风箱般的呼吸，一夜无眠。手腕上的冰冷与搏动，像一种缓慢而残酷的倒计时。
天光，终于还是艰难地撕破了粘稠的黑暗，但投下来的不是暖意，而是一种浑浊的、病恹恹的灰黄色。整个村子像是被浸泡在巨大的、肮脏的尸水里，空气沉闷得吸一口气都带着铁锈和泥土的腥腐味。
爹已经起来了，沉默地站在门边，手里捏着半块硬得能硌掉牙的杂粮饼子。他看了我一眼，目光落在我手腕那圈刺目的暗红血绳上，瞳孔深处似乎有什么东西剧烈地缩了一下，随即又归于那片深潭般的死寂。
小主，
“走。”他只说了一个字，声音像砂砾摩擦。
村道上早已是人影幢幢。男女老少，全都出来了，脸上笼罩着同一种灰败的、认命般的死气。没人说话，连孩子都紧紧闭着嘴，被大人死死攥着手腕，拖拽着前行。脚步声杂乱而沉重，踏在干燥开裂的泥地上，扬起呛人的尘土。
所有人都在往村西头那片洼地涌去。人流汇成一条沉默而绝望的暗河，涌向那个散发着不祥气息的终点——老槐树。
洼地里的景象比往年更加骇人。那棵巨大扭曲的老槐树，此刻被无数条同样暗红发黑的血绳层层缠绕，从粗壮的树干到虬结的树根，密密麻麻，像裹上了一层巨大而丑陋的血痂。树枝上挂满了褪色发黄、写着扭曲朱砂符咒的布条，在无风的空气中诡异地垂着。
树根前方，用烧焦的木炭画出了一个巨大的、歪歪扭扭的圆圈。圈内，几头瘦骨嶙峋的猪羊被捆绑着扔在地上，发出微弱而惊恐的哀鸣，徒劳地挣扎。它们就是今年的“食儿”。圈外，黑压压地挤满了村民，围成了一圈厚厚的人墙，每个人都踮着脚尖，伸长了脖子，浑浊的眼睛死死盯着那个圈，眼神里交织着恐惧、麻木，还有一种令人心头发凉的、病态的期盼。
爹粗糙的大手猛地攥紧了我的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头。他不由分说地把我往人群最后面拖拽，一直拖到人墙的最外围，几乎挨到了洼地边缘那些枯死的荆棘丛。这里的空气似乎更冷，带着一股陈年坟土的阴湿气。
“这儿！”他把我按在原地，声音压得极低，带着一种不容置疑的严厉，“站定！低头！别动！别出声！听见没？！”他浑浊的眼睛死死盯着我，那目光像两把生锈的刀子，刮得我脸颊生疼。
我僵硬地点点头，心脏在肋骨后面狂跳，几乎要撞碎胸腔。手腕上那圈血绳像活了过来，每一次搏动都牵扯着全身的神经。爹深深看了我一眼，那眼神复杂得我完全无法解读，然后猛地转身，弓着背，像一条滑溜的鱼，挤进了前面黑压压的人群里，迅速消失在攒动的人头之中，只留下我一个人，孤零零地钉在这片冰冷而空旷的边缘。
洼地中心，村长林瘸子拄着他那根油亮的乌木拐杖，颤巍巍地走到了老槐树下。他穿着那件压箱底的、早已看不出原本颜色的绸布长衫，此刻也沾满了泥点和不明污渍。他清了清嗓子，那声音干涩嘶哑，像破锣刮过砂石：
“时辰——到——！”
“咚！”
一声沉闷得如同敲在朽木棺材板上的鼓响，猛地撕裂了死寂！那声音来自洼地边缘一个佝偻的老鼓手，他枯瘦的双臂抡起鼓槌，用尽全身力气砸向蒙着陈旧兽皮的鼓面。
“咚咚咚！咚咚咚！”