他送过那么多外卖，啥样奇葩客户没见过——有吹毛求疵的、阴阳怪气的、火急火燎催命的。

但像这样……整个人跟被掏空了似的，还是头一遭。

这哪是普通的累啊，简直像是魂儿都被榨干了！

他赶紧把外卖袋子往前一递，努力稳住声线，挤出点轻松劲儿：“您的外卖到啦~”

那姑娘这才像突然回了魂，睫毛轻轻颤了颤。

她伸出瘦得能看见青色血管的手，一声不响地接过袋子。

嚯！那手指头冰得跟刚从冷冻层拿出来的冰坨子似的，碰到叶伟时把他冻得一哆嗦。

“……谢了。”

声音哑得跟砂纸磨过木头似的，轻得几乎听不见，好像八百年没开过口。

就这俩字，费劲得像是从沙漠最底下硬刨出来的。

然后她连个多余的眼神都懒得给，“砰”的关门声都省了，就这么像慢镜头回放似的转过身，拖着步子又飘回了屋里那片浓稠的黑暗里。

那背影单薄得像张纸片，感觉一阵小风就能吹散了架，浑身上下都散发着“生无可恋”的气场。

叶伟杵在原地，整个人有点懵圈。

门缝里透出的那点昏暗光线和若有若无的药味，像块黏糊糊的糖浆，死死拽着他的心往下沉。

他挠了挠后脑勺，还是没憋住，冲着那个快要被黑暗完全吞没的背影，结结巴巴地挤出一句：

“那啥……您，多保重身体啊。”

门里的人影好像极其轻微地顿了一下，但终究啥也没说。

“咔嗒”一声轻响，老旧的防盗门严丝合缝，把里外隔成了两个世界。

叶伟盯着紧闭的房门发了会儿呆，心里头堵得慌。

那姑娘死气沉沉的眼神、惨白的脸、砂纸般的嗓音，还有满屋子的药味和那股子丧气，就像块湿哒哒的旧抹布，“啪”地一下糊在了他心口上。