发布会那声“不认识呢”带来的毁灭性冲击，混合着酒精、连日来的心力交瘁和窗外灌入的冷雨寒风，终于将郑煦言彻底击垮。

他在破碎的落地窗前站了不知多久，直到林恪发现他指缝间不断滴落的鲜血和摇摇欲坠的身体，才强行将他送往医院。

高烧，伤口感染，加上急火攻心，郑煦言在医院昏昏沉沉了两天。梦境光怪陆离，破碎不堪。一会儿是校园里楚南栀捧着那只灰色兔子，笑得眉眼弯弯；一会儿是她站在学术竞赛的领奖台上，眼神冷漠地说“逻辑虽好，可别贪杯”；一会儿是她淋着雨抱着纸箱，背影单薄；最后，定格在她站在发布会现场，唇角带着那抹冰冷的弧度，轻描淡写地说——“不认识呢”。

“不认识呢……”

“……煦言。”

一个极其轻微、带着熟悉慵懒气息的声音，仿佛穿透了层层梦魇，在他耳边响起。

郑煦言猛地从病床上惊醒，冷汗浸透了病号服。

“楚南栀？”他哑声喊道，赤红的眼睛急切地扫过病房。

然而，回应他的只有病房仪器规律的滴答声，和窗外透进来的、惨白的灯光。房间里空无一人，除了他自己，只有消毒水冰冷的气味。

是幻觉。

心脏像是瞬间被掏空，留下一个巨大的、呼啸着冷风的空洞。失望和一种更深沉的痛楚，几乎将他淹没。他靠在床头，粗重地喘息着，梦里那声“煦言”带来的微弱暖意，被现实冰冷的墙壁撞得粉碎。

病房门被轻轻推开，是家里负责打扫公寓的保姆张妈，提着保温桶走了进来。她看到郑煦言醒着，松了口气，小心翼翼地将粥放在床头柜上。

“先生，您可算醒了。烧退了些吗？我熬了点清淡的粥……”张妈絮絮叨叨地说着，手脚麻利地收拾着床头柜上散落的药盒和水杯。

郑煦言闭着眼，眉头紧锁，显然不想听任何聒噪。

张妈收拾的动作顿了顿，像是想起了什么，压低声音，带着点感慨和不易察觉的同情，喃喃低语道：“唉，先生您昨晚烧得糊涂了，是不知道……太太她，昨晚半夜里偷偷来看过您呢……”

“……”

郑煦言猛地睁开眼，目光如电般射向张妈：“你说什么？！”

张妈被他骇人的眼神吓了一跳，嗫嚅着重复：“就……就是昨晚，大概凌晨两三点的时候，我起来给您准备换洗衣物，好像……好像看见太太的身影在病房门口晃了一下，很快就走了……可能，可能是我老眼昏花看错了……”

楚南栀？昨晚？来看他？

在他高烧不退、意识模糊的时候？在他当着全世界的面被她宣告“不认识”之后？