“从结婚第一天起，您就认定她是……是累赘和花瓶。每次她似乎想说什么，要么被您用协议堵回去，要么被您用冷嘲热讽打断。昨天在咖啡馆，楚小姐刚说‘朋友见面’，您就……”

林恪的话没有说完，但意思已经再明白不过。

郑煦言整个人僵在座椅上。

林恪的话像一把钥匙，猛地打开了他记忆的闸门。过往那些被他忽略的片段纷至沓来——她初入职时看似睡觉实则指出数据漏洞后，他质问她如何得知，她说是“猜的”，他嗤之以鼻；她在谈判桌上精准报出底价后，他追问缘由，她轻描淡写带过，他认为是运气；甚至更早，在校园里，她似乎也曾试图对他说些什么，却总被他因骄傲和误解而筑起的高墙挡了回去……

不是她不说。

是他，从未真正愿意去听。

他固执地抱着三年前的旧怨，带着先入为主的偏见，将她所有的行为都往最坏的方向解读。他沉浸在被“背叛”的愤怒里，享受着在她面前占据道德和实力高地的优越感，却从未想过，真相可能并非如此。

一股巨大的无力感和自我厌弃感，如同潮水般将他淹没。

他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴。眼前仿佛又浮现出楚南栀昨晚离开舞池时挺直的背影，和那扇将他隔绝在外的、紧闭的客房门。

所以，他那自以为是的愤怒和惩罚，到底是在惩罚谁？

书房里陷入了长久的沉默，只有阳光在地板上无声移动。

良久，郑煦言才缓缓睁开眼，目光落在窗外繁华的都市景象上，眼神却失去了焦点。他低声自语，又像是在问那个已经不在此地的人：

“为什么……不说呢……”

这一次，这句话里，没有了质问，只剩下沉甸甸的、迟来的反思，和一丝连他自己都尚未完全明晰的……悔意。

而那扇紧闭的客房门，仿佛成了一个无声的诘问，横亘在他与他名义上的妻子之间，也横亘在他与他自以为是的判断之间。