“妈，你多吃点！”俞昊岩笨拙地给母亲夹菜，又忙着给妹妹盛粥。 “哥哥吃！这个咸菜可好吃了！”俞小岩把自己碗里的泡菜夹给俞昊岩，又好奇地尝了一口燃焰递过来的熔岩泡芙，被烫得直吐舌头，惹得众人又是一阵笑。

俞秀芝小口喝着粥，温和的目光看着儿子和他的朋友们。她的目光掠过安静吃饭的白灵，在那头白发上停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的怜惜。最终，她看向俞昊岩，声音轻柔却带着一种磐石般的坚定：

“昊岩啊…在外面好好的，跟着老师和同学们好好学本事。不用总惦记家里，妈身体没事，小岩也乖。” 她顿了顿，伸出手，有些粗糙但温暖的手掌轻轻覆盖在俞昊岩放在桌上的、布满训练痕迹的大手上，声音更轻了些，带着无限温情和一丝不易察觉的恳求： “记得…多回家看看。”

俞昊岩用力点头，牛眼里泛着水光，声音瓮瓮的：“嗯！妈！放心，等我没任务就回去！带小岩去集上买新裙子！”

白灵握着勺子的手猛地一紧。指尖传来细微的刺痛。那句“多回家看看”，像一根温柔的刺，精准地扎进他心底那片冰冷的荒芜之地。他低下头，看着碗里清澈的粥水，倒映着自己模糊而苍白的脸。家…回哪里去？那个曾经飘着母亲饭菜香、父亲爽朗笑声的小屋，早已被血傀儡师的丝线绞碎，只剩下议会冰冷的档案室和训练场空旷的回廊。

一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。他死死咬住下唇，才没让那脆弱的水汽凝结成珠滚落。

就在视线即将模糊的刹那，一只盛着温水的玻璃杯，被轻轻放在了他手边。杯壁上残留着微弱的电流麻痹感，强行驱散了那阵汹涌的酸涩。

白灵没有抬头，但眼角余光瞥见了那抹熟悉的深蓝色风衣衣角——是冥震。他正不动声色地收回手，紫罗兰色的眼眸看着俞昊岩一家，仿佛只是随意地调整了下坐姿。他高大的身形，恰好挡住了窗外斜射进来的、有些刺眼的夕阳余晖，在白灵身上投下一片沉稳的阴影。

而白灵另一侧身后，那片属于夜刹的、更深的阴影里，一只苍白的手几不可察地动了一下。最终，那只手只是无声地垂落，紧紧攥成了拳，指节因为用力而微微泛白。血眸低垂，浓密的睫毛掩盖了所有翻涌的情绪，只有那紧抿的、毫无血色的唇线，泄露了一丝压抑的暴戾和更深沉的无措。他什么也没说，什么也没做，只是那片阴影，似乎更加沉重地、沉默地，包裹住了白灵微微颤抖的单薄肩背。

晚餐在俞小岩叽叽喳喳的童言童语和俞昊岩憨厚的回应中结束。夜色渐深，俞秀芝带着一丝倦意，被俞昊岩小心地送回客房休息。俞小岩则兴奋地拉着木青岚，要他变“会发光的花”看。

客厅里恢复了安静。窗外的城市灯火璀璨如星海，更远处，光棱塔那粉白色的塔尖在夜色中静静矗立，散发着永恒而孤高的光晕。尘息之邸巨大的落地窗倒映着室内的暖光，也倒映着少年们各自的身影。

俞昊岩在客厅的角落，借着柔和的灯光，用他蒲扇般的大手，极其笨拙地、小心翼翼地折叠着一张彩色的纸。他眉头紧锁，神情专注得如同面对最强大的渊兽，粗大的手指努力想折出精巧的棱角——那是一只歪歪扭扭的千纸鹤。那是他答应给妹妹的礼物。

温泉池水在夜色下泛着粼粼波光，水汽氤氲上升，模糊了窗外的塔影，也模糊了少年们心中那份被“回家”二字悄然勾起的、或温暖、或苦涩、或茫然无措的涟漪。暖黄的灯光笼罩着别墅，将这短暂的尘世温暖，牢牢地、笨拙地，折叠进这个冬夜。