几天的时间，在猫神小筑近乎凝滞的静谧中缓缓淌过。记忆洪流带来的剧烈震荡似乎稍有平息，但那余波依旧在顾砚（小白猫）的心湖中荡漾，未曾真正止息。他不再像最初那般惊惧炸毛，但看向容烬虚影的眼神，依旧复杂得如同一团纠缠的丝线，恐惧、心痛、依赖、迷茫交织其中，让他大多数时候只是安静地趴在灵泉边或月光下，不再玩闹，仿佛在独自消化着那过于沉重的过往。

今夜月华如水，清冷地洒落在斑驳的石板上。顾砚蜷在那里，下巴搁在交叠的前爪上，湛蓝色的眼眸望着远处那点始终保持着微妙距离、静静守护的灰烬光芒，里面情绪翻涌，沉默不语。

容烬的虚影，在这几日的克制与沉默中，似乎也沉淀了许多。他感受到顾砚情绪似乎不再那么尖锐，一种强烈的冲动在他残存的意识中滋生、壮大——他需要诉说，需要坦诚，需要将那颗在毁灭与新生中煎熬了太久的心，毫无保留地剖开给他看。

他小心翼翼地控制着距离，将虚影飘近了一些，依旧没有触碰，甚至没有越过那条无形的、能让顾砚感到安全的界限。然后，他凝聚起全部的神念，摒除了所有可能带有压迫感的波动，只留下最温柔、最平静，如同月下微风拂过湖面般的精神低语，缓缓流向顾砚：

“…对不起…” 意念的开端，是沉重的歉意，“…让你想起…那些…”

他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在回忆那不堪回首的过往，灰烬光芒微微黯淡。

“…吾曾是…” 声音（意念）里带着一丝遥远的、自我厌弃的冰冷，“…带来毁灭的疯子…只想拉着一切…陪葬…”

那属于终焉烬神的、充斥着绝望与暴戾的过往，被他以最直白的方式揭开。

但紧接着，那冰冷的语调陡然转变，注入了一种难以言喻的、近乎奇迹般的暖意。

“…直到遇见一只…” 意念变得轻柔，带着不可思议的珍视，“…总想逃跑…却又温暖得不可思议的…笨猫…”

他描述着最初的相遇，那在无边黑暗中突兀亮起的一点微光。

“…你照亮了吾…” 低语中带着感激与救赎的震颤，“…让吾知道…活着…守护…比毁灭…更值得…”