守城的士兵饿得拿不动刀，萧绎却让人把宫里的好酒好菜搬到城楼上，一边喝酒一边作诗，题目叫《悲落叶》，其中两句是叶坠空阶净，烟凝古殿愁，不知道的还以为他在参加诗会。有个老将军哭着求他：陛下，再不想办法，城就破了！他居然怼回去：慌什么？我夜观天象，西魏军队必败。

城破那天，萧绎做了件让后世读书人骂了一千多年的事。他看着满殿的藏书和字画，突然疯了似的大喊：我读了这么多书，还不是落到今天这个地步？留着它们何用！然后下令点火。十四万卷古籍，从先秦诸子到魏晋诗文，还有无数顾恺之、陆探微的真迹，就这么被一把火烧成了灰烬。《资治通鉴》里那句焚古今图书十四万卷，字字都在滴血。

有大臣劝他：陛下，这些书是文化命脉啊！萧绎冷笑一声：文化？能当饭吃吗？能挡住敌军吗？他甚至还想跳火自焚，被人拦下来了。结果西魏士兵冲进来时，看到的不是皇帝殉国的壮烈，而是一个抱着烧焦书简发呆的文化人。

于谨见了他，第一句话就问：你为什么要焚书？萧绎还嘴硬：读书万卷，犹有今日，故焚之。于谨差点被气笑了：你亡国是因为杀兄弟、信奸臣，跟书有什么关系？这话算是说到了点子上——一个把治国当艺术创作的皇帝，从来没想过：书本教不了权谋，画笔挡不住铁骑。

萧绎最后被西魏废为湘东侯，没多久就被用土袋子活活闷死了。死的时候，他怀里还揣着半卷没烧完的《论语》，真是把文艺至死贯彻到了底。

后世说起萧绎，总绕不开那把焚书的火。王夫之在《读通鉴论》里骂他：自江陵焚书之后，中华文化几成断代。但换个角度看，这哥们其实是个被皇位耽误的艺术大师——他写的《金楼子》是南朝重要的文学理论着作，他画的《职贡图》流传至今，连唐太宗都收藏过他的书法作品。

可问题是，他偏偏坐在了龙椅上。一个连兄弟阋墙都觉得是艺术冲突的人，怎么可能懂得安邦定国？他的悲剧不在于读书太多，而在于把书本当成了逃避现实的象牙塔，把猜忌当成了权谋，把杀戮当成了艺术。

就像那首诗里说的：翰墨堆中误国身。萧绎用一生证明了一个道理：搞艺术可以不问世事，但当皇帝不行。可惜他到死都没明白，烧掉十四万卷书容易，烧掉自己那颗精致的利己心，难。

如今江陵城的旧址上，还能捡到几片烧焦的书简残片。风一吹过，仿佛还能听见那个独眼皇帝的叹息——是叹自己命不好，还是叹那些没能读完的书？大概只有他自己知道了。

参考《梁书》《资治通鉴》