新宇宙被命名为「谐律寰宇」，其基础构成不是物质与能量，而是音乐与数学的完美融合。在这里，恒星是持续的音符，行星是和谐的节奏，黑洞是休止符——并非终结，而是音乐中的呼吸间隙。

张振华作为谐律寰宇中唯一保持人类形态的存在，居住在「回忆回廊」——一个由人类历史旋律化成的巨大图书馆。这里的每本书籍都是一段乐章，每段乐章都承载着旧宇宙的记忆。

他的工作是编撰《永恒编年史》，不是用文字，而是通过音乐编码记录所有曾经存在的文明的价值与智慧。

「这项工作孤独吗？」新宇宙的第一个原生文明「和弦族」通过共振询问。它们是由复杂和弦凝聚成的意识体。

张振华调试着记忆编码器：「不孤独。每个记忆都在对我歌唱。」

然而，挑战很快出现。谐律寰宇的基础音乐规则与旧宇宙物理定律不同，导致某些记忆在编码时失真。特别是那些基于痛苦和挣扎的记忆，往往被新宇宙的和谐本质所排斥。

「这些记忆必须被保存，」张振华对和弦族解释，「完整的真实包含不和谐音。」

苏芮作为宇宙旋律的显现，偶尔会以光的形式出现：「新宇宙需要理解，和谐不是回避痛苦，而是转化痛苦。」

基于这个认识，张振华开发了「对位编码法」——将困难记忆与转化记忆配对展示，如将战争的恐怖与和平的珍贵并列。

当第一个这样的配对乐章完成时，发生了奇迹：谐律寰宇的基础音乐规则自动调整，允许更深层次的真实表达。

「宇宙在学习，」苏芮的光芒喜悦地闪烁，「通过记忆学习。」

更大的突破来自对旧宇宙终结时刻的编码。当张振华尝试编码「终末乐章」时，发现这段记忆被某种力量保护着，无法直接读取。

经过深入探索，他发现这不是技术限制，而是宇宙级的伦理选择——终末时刻包含的创造性能量太过强大，需要特定条件才能解锁。

「这是终极问题，」和弦族警告，「某些知识需要成熟度。」

张振华没有强行突破，而是创作了「准备乐章」——一系列帮助新文明理解终末本质的音乐课程。

当准备乐章完成时，保护自动解除。终末时刻的记忆如洪水般涌出，不是作为数据，而是作为体验——所有文明共同经历转型的瞬间。