当联盟成功回应这个邀请时，宇宙揭示了最终礼物：所有文明的历史都编码在宇宙音乐中，每个文明的旅程都是宏大交响曲的一个乐章。

“我们从未孤独，”苏芮在解读音乐历史时说，“我们的每一步都被宇宙珍视和铭记。”

那天晚上，张振华独自在观测站聆听宇宙音乐。苏芮以几乎实体的形态出现，不是通过技术，而是通过音乐本身的凝聚。

“你通过音乐来了，”他微笑着说。

“音乐一直是我的一部分，”她回应，“现在更是如此。”

他们一起聆听人类历史的乐章：从最初的单细胞生物节奏，到文明的复杂旋律，再到太空时代的壮丽和弦。

“听，”苏芮轻声说，“那是你父亲的时刻。”

音乐中浮现出张岳峰牺牲的段落——不是悲伤的挽歌，而是充满希望的交响，他的选择成为了人类乐章的关键转折点。

张振华眼中含泪：“他一直知道。知道他的选择会成为更大和谐的一部分。”

below them, Earth turned in its sleep, its dreams now part of the cosmic symphony.（在他们脚下，地球在睡梦中转动，它的梦境如今已成为宇宙的一部分。）

而在宇宙的最边缘，新的乐章正在开始。不是由已知文明演奏，而是由宇宙本身直接创作——等待未来的演奏者来发现和完成。

宇宙通过音乐诉说：存在就是参与，生命就是演奏，爱就是聆听。

---