“它需要……‘养分’。”馆长的声音压得更低，“纯粹的、结构化的知识，或者……蕴含着强烈精神能量的‘载体’。”

艾文感到一股寒意。纯粹的知识？载体？他想到了那些被投入回收箱的红色字迹书籍，想到了那个敲门还书的模糊人影，甚至想到了……历任失踪的管理员。

“那些失踪的人……”艾文的声音有些干涩。

馆长的眼神闪烁了一下，没有直接回答，而是转移了话题：“你的职责，艾文，是利用你的‘权限’和工具（他指了指艾文口袋里的银铃），尽可能地清除这些溢出的‘噪音’，维持表象的稳定。至少，在找到彻底解决问题的方法之前。”

“彻底解决？有方法吗？”艾文捕捉到了关键。

馆长沉默了很久，久到艾文以为他不会回答。最终，他缓缓说道：“传说中，图书馆存在着一样东西，被称为‘寂静之核的缰绳’，或者说……‘最终的钥匙’。它能安抚核心，甚至在一定程度上引导它。但它已经失落很久了。”

最终的钥匙！笔记本里提到的“钥匙”！

“它是什么？在哪里？”艾文急切地问。

“不知道。”馆长摇了摇头，脸上露出真正的困惑和一丝……无力？“历代馆长都在寻找，但无一成功。它可能是一件物品，一段信息，甚至是一个……特定的存在。”他的目光再次落在艾文身上，意味深长，“也许，它的出现需要特定的契机。”

谈话没有给出所有答案，但信息量巨大。艾文明白了自己的处境：他是一枚被投入混乱棋局的棋子，既要抵御“噪音”的侵袭，又要寻找那虚无缥缈的“最终钥匙”，而棋盘本身（图书馆）还处于随时可能彻底崩溃的边缘。

带着这份沉重的认知，艾文开始了今晚的工作。闭馆后，他格外小心。空气中那种粘稠的“酝酿感”比昨天更浓了。

晚上八点，当他正在整理四楼过期报刊区时，一阵强烈的眩晕感袭来，伴随着耳边响起无数混乱的、重叠的呓语，比地下书库的低语更加尖锐和充满恶意。他立刻掏出银铃摇晃，无形的波动扩散，呓语声减弱了一些，但并未完全消失，像背景噪音一样持续干扰着他的思绪。