第三次踏入老城区图书馆，艾文的心境已然不同。最初的猎奇与恐惧，沉淀为一种高度戒备的谨慎。他像一名潜入敌营的士兵，每一步都踩在规则的边界内，不敢有分毫逾越。林馆长依旧沉默地坐在前台，只是今天，他破天荒地多说了两个字：“小心点。”声音低沉，带着一种难以言喻的意味。

艾文心中一凛，郑重地点了点头。

闭馆的钟声敲响，寂静如期而至。艾文例行公事地巡视，检查门窗，然后开始今晚的整理工作。他刻意避开了三楼社科区，选择先从四楼的过期期刊室开始。这里灰尘更重，空气也更显凝滞，但至少，远离了那个放置黑皮书的第七排书架。

然而，图书馆的异常似乎并不总是固定在某个区域。

晚上七点刚过，艾文正在将一批旧杂志分类上架，一阵极其轻微的布料摩擦声传入耳中。他动作一顿，凝神细听。声音来自不远处两排书架之间的狭窄过道。他小心翼翼地探头望去——空无一人。但就在他准备收回目光时，眼角的余光捕捉到了一抹迅速缩回书架背后的白色衣角。

守则第九条：“若在书架间隙看到白色衣角或听到低低的啜泣声，不要靠近，也不要寻找声源……”

艾文立刻缩回头，心脏微微加速。他强迫自己将注意力放回手中的杂志上，假装什么也没看见，什么也没听到。他继续着手头的工作，动作刻意放慢，显得从容不迫，但全身的感官都处于高度警觉状态。他没有再听到啜泣声，但那被窥视的感觉却挥之不去，仿佛有一个无形的存在，正隔着书架的缝隙，沉默地注视着他。

这种感觉如芒在背，持续了将近二十分钟，才如同潮水般缓缓退去。艾文后背的衣衫已经被冷汗浸湿了一小片。他不敢在原地久留，迅速推着整理车离开了四楼。

晚上八点十五分，检查地下书库的时间到了。这是艾文每天工作中最不愿面对却又必须执行的环节之一。那扇包着铁皮的厚重木门，以及门上那把老旧的黄铜锁，总给人一种压抑不安的感觉。

走廊的灯光有些昏暗，将他的影子拉得很长。他走到门前，习惯性地伸手去检查门锁。

指尖传来的触感让他浑身一僵。

锁舌是缩回去的。门锁，是打开的。

一股寒意瞬间从脚底直冲头顶。守则第七条：“每日20:15分需检查地下书库的门锁，若发现门锁呈打开状态，不要进入，用备用锁链二次加固后，在登记簿上写下‘正常’，即使你明知情况异常。”

昨天和前天的锁都是好好的，为什么今天会打开？是谁打开的？林馆长？还是……别的什么东西？

艾文的心脏狂跳起来，他几乎能听到血液冲击耳膜的声音。他强迫自己冷静，迅速看向门边墙壁上挂着的备用锁链。那是一条粗重的铁链，配着一把看起来更结实的挂锁。