手机屏幕的光映着艾文略显疲惫的脸，时间显示是晚上十一点四十五分。他站在“邻里家”便利店门口，深吸了一口微凉的夜气。便利店白色的灯箱招牌在寂静的街道上投下孤寂的光晕，像深海中的一座灯塔，只不过吸引来的未必是寻求庇护的船只。

这是他夜班工作的第一晚。为了支付下学期的学费，他需要这份工作，尽管招聘启事和录取通知都透着一股难以言喻的古怪，尤其是那份随合同一起给他的《夜班守则》。

推开门，清脆的电子音“欢迎光临”响起。值白班的是一位叫林姐的中年妇女，正麻利地清点着零钱。

“来了？”林姐抬头看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的……同情？“东西都清点好了，交接本在抽屉里。剩下的，”她顿了顿，压低声音，“就看你自己了。记住，守则上的每一个字，都不是开玩笑的。”

艾文点点头，试图让自己看起来轻松些：“明白了，林姐。我会注意的。”

林姐没再多说，只是迅速将收银台钥匙递给他，像扔掉什么烫手山芋一样，然后几乎是逃离般地快步离开了便利店，消失在浓郁的夜色中。

电子门缓缓合上，将艾文与外界隔绝。店里异常安静，只有冰柜压缩机规律的嗡鸣声，以及日光灯管发出的细微滋滋声。空气里弥漫着关东煮的香气和一种……类似旧纸张的陈旧气味。

他走到收银台后，放下自己的背包。那份《夜班守则》就放在最上面，纸张边缘有些卷曲。他又快速浏览了一遍，那些条条款款在明亮的灯光下显得更加荒诞不经：

“必须确保有且仅有三枚一元硬币”；

“凌晨2:17-2:23，禁止售卖任何瓶装水”；

“无标签的红色包装食品……假装它不存在”；

……

这真的不是某种恶作剧或者针对新人的考验吗？艾文摇摇头，决定先按规矩来。他拿出钥匙，打开了收银台的抽屉。

硬币和纸币整齐地分格摆放。他的目光直接投向放置一元硬币的区域。

一，二……

只有两枚。

艾文的心跳漏了一拍。守则第一条：必须有三枚。数量不符，立刻锁上抽屉，联系店长，并拒绝所有结账要求。

他猛地将抽屉推回，咔哒一声锁上。动作快得甚至带起一阵风。他拿出手机，找到店长的号码拨了过去。电话响了很久才被接起，对面是一个带着浓重睡意的沙哑男声。

“喂？谁啊？”

“店长，我是艾文，今晚新来的夜班。我接班检查收银台，一元硬币只有两枚。”艾文尽量让自己的声音保持平稳。

电话那头沉默了几秒，然后店长的声音瞬间清醒，甚至带着一丝紧张：“两枚？你确定？”

“确定，我数了三遍。”

“听着，”店长的语速快了起来，“锁好抽屉，从现在开始，无论谁要结账，都说系统故障，不能用现金，也不能用电子支付，总之就是不能卖任何东西！明白吗？直到……直到你感觉正常为止！”

“感觉正常？”艾文疑惑。

“就是……就是你觉得可以卖了的时候！”店长似乎也找不到合适的词，“记住，按守则做！千万别出错！”说完，便匆匆挂断了电话。

听着手机里的忙音，艾文皱了皱眉。感觉正常？这算什么指示？他再次确认抽屉已经锁好，然后环顾了一下四周。便利店依旧安静，货架上的商品在灯光下色彩鲜明，一切看起来都无比正常，除了那缺少的一枚硬币，以及店长反常的态度。

时间缓缓流逝，午夜十二点已过。最初的半个小时，店里一个顾客也没有。艾文整理着货架，心思却全在收银台和那份守则上。