接下来的七天，艾文生活在一种持续的低度焦虑中。那条神秘短信像一把悬在头顶的剑，而医院复查的日子则是逐渐收紧的绳结。他尝试拨回那个号码，但只听到“您拨打的号码是空号”的机械提示音。网络搜索“市立综合医院 奇怪规则”也只得到一些无关的结果和一家普通医院的宣传页面。

但有些事情确实发生了变化。

艾文开始注意到城市中微妙的异常：路灯有时会在他经过时闪烁特定的模式；电视节目偶尔会插入一两帧无法解释的图像；甚至超市商品的价格标签有时会显示奇怪的符号，然后又恢复正常。

最令人不安的是他的梦。每个夜晚，他都会回到那家医院，在无尽的走廊中奔跑，被看不见的东西追赶，而那些规则文字像投影一样映在墙壁上，随着他的奔跑不断流动变化。

第七天清晨，艾文醒来时感到一种奇异的决心。无论住院部7楼有什么在等着他，都比被动等待未知的恐惧要好。他仔细研究指南中关于住院部的规则，记下每一个细节。

去医院的路上，阳光明媚得几乎讽刺。艾文背着包，里面除了常规物品，还悄悄放了一些自认为可能有用的东西：高强度手电筒、备用手机电池、一瓶圣水（从小卖部买来的那种），甚至是一把普通的瑞士军刀——尽管他知道后者可能根本对超自然威胁无效。

医院自动门再次滑开，那股熟悉的消毒水气味扑面而来。艾文站在入口处，深吸一口气，然后直接向左转，走向住院部的方向，而非门诊大厅。

住院部与门诊区域通过一条长长的走廊相连。越往里走，环境越发安静，灯光也变得更加柔和，几乎昏暗。墙上的装饰画从风景照变为抽象图案，最后变成纯粹的色块组合，令人不安。

住院部接待处是一个宽敞的半圆形柜台，后面坐着两名护士和一名保安。艾文注意到所有工作人员都戴着不同颜色的手环——大多是蓝色或绿色，偶尔有白色。

规则第一条：确保住院手环的颜色是绿色。

“您好，需要帮助吗？”一位护士问道，她的笑容标准而克制，没有露出过多牙齿。

艾文犹豫了一下。他不能直接说要去7楼找一个未知的联系人。“我来探望一位朋友，住院部7楼。”他选择部分真相。

护士点点头：“请登记一下。出示身份证件。”

艾文登记时注意到登记表上有一些不寻常的栏目：“探访目的”选项中包括“规则咨询”，“预计停留时间”精确到分钟而非小时，甚至还有“手环颜色偏好”的选项。

保安递给他一个访客手环——是绿色的。艾文稍微松了口气。

“电梯在右侧走廊尽头。”护士指示道，“请注意，7楼有一些特殊病房，请遵守所有张贴的指示。”

走向电梯的路上，艾文注意到住院部环境的不同。这里更加安静，几乎听不到医疗设备的常规噪音。墙上的指示牌不仅标明科室方向，还有一些奇怪的附加提示：

“夜间请勿直视窗户” “若听到歌声，立即向护士报告” “红色手环患者不得探访蓝色手环患者”

电梯区域有六部电梯，但只有其中三部标着能够到达7楼及以上的楼层。艾文按下上行按钮，等待时观察着周围的人群。患者、访客、医护人员——所有人都安静得出奇，交谈声压低到几乎耳语的程度。

一部电梯到达，门缓缓打开。里面已经有一名穿着病号服的老先生和一位推着医疗推车的护工。艾文走进，按下7楼按钮。

电梯上升过程中，老先生突然开口，眼睛却不看艾文：“你不属于这里。”

艾文一惊：“什么？”

“手环是绿色的，但你不属于这里。”老人重复道，仍然直视前方。

护工轻轻碰了碰老人的手臂：“王先生，别这样。”

电梯在5楼停下，护工推着老人离开。门关上前，老人回头看了艾文一眼，眼神清明而严肃：“别相信镜子里的自己。”

独自在电梯里，艾文感到一阵寒意。电梯继续上升，终于到达7楼。

门打开，眼前的景象让艾文愣住。7楼的装修与其他楼层截然不同——地毯铺地，墙壁是柔和的米黄色，灯光温暖舒适，几乎像高级酒店而非医院病房区。空气中没有消毒水的味道，而是有一种淡淡的檀香。

一位护士从工作站起身微笑：“欢迎来到7楼。您是艾文先生吗？”

艾文谨慎地点头。护士的手环是绿色的，笑容正常。

“请随我来，有人在等您。”护士走出工作站，引导艾文走向走廊深处。

艾文跟着护士，注意到7楼的房门间距比普通病房大得多，每扇门上都装有复杂的电子锁和小型显示屏，显示着一些状态信息。部分门牌上不是房号，而是奇怪的代号：“守夜人”、“听风者”、“镜面”。

最后，护士停在一扇标有“寻路人”的门前，轻轻敲门。

小主，

门从内打开，开门的是一位约莫三十岁的男性，穿着普通休闲服而非病号服。他戴着绿色手环，但艾文注意到他的手环内侧似乎有什么发光元件。

“艾文，欢迎。我是周泽。”男子微笑示意护士离开，然后邀请艾文进入房间。

房间内部更像是一个小公寓而非病房：起居区、书房、甚至还有一个小厨房。墙上挂着白板，上面写满了公式和图表；书桌上堆着各种笔记本和电子设备；最引人注目的是一个监控墙，显示着医院各区域的实时画面。

“你是短信发送者？”艾文直接问道，站在门口没有完全进入。

周泽点头：“请进，门可以开着如果你觉得更安全。我知道你有很多疑问。”

艾文谨慎地走进房间，但保持靠近门口的位置：“你是谁？为什么帮我？这一切是怎么回事？”

周泽苦笑一下：“问题直击核心。简单说，我曾是医院的研究员，现在算是...自愿滞留者。我帮助你是因为你已经被标记了，而我们需要所有能帮助打破这个循环的人。”

“什么循环？标记又是什么意思？”