夏瑾的硬、沈野的稳、陆衡的明亮——

都是从人类最普通的痛里长出来的。

你问我为什么能写他们写得这么熟？

因为他们不是角色。

他们是真实生活里，我为了不被压扁而拆分出来的三个自己。写着写着，我才发现：

原来这本书，是我把自己重新拼回去的过程。

有些读者讨论过：“你是不是在暗示现实社会有‘沉睡机制’？”我一直没回答。

现在，我在这章里说一点点——

其实不需要什么科技，社会本身就是沉睡机制。你被要求安静、善良、顺从、不过问、不怀疑、不难受、不指责、不尖锐。你被要求稳定，甚至比真实还稳定。你被要求开心，哪怕你并没有要开心。你看，这些要求本身就够一个大型系统运转。《梦禁》只是把它放大到你不得不看见的程度。

我写的世界观很多人说“压抑”“黑暗”“不现实”。但你仔细想——难道现实里不是一样的？

只是我们习惯得太久，连痛点在哪里都分不清了。这本书的作用只是在于：把那条你被迫踩在上面的缝隙画粗了一笔，让你看到它原来一直都在。

你以为我知道故事怎么结尾吗？说实话，我不知道。我写到后段的时候，总觉得这三个人像从我手里逃出去，我写一句，他们在脑子里反驳一句。

我想把他们推到某种“完成度”，他们偏偏不往那个方向走。有几次我甚至想着删掉他们的选择，换一个干净漂亮的叙事。

但我犹豫了。