2018年深秋的一天晚上，“远渔618”号拖网渔船正行驶在上海东海大桥东侧海域，距离洋山港大约还有十七海里。

没啥事干的老周蹲在驾驶室角落，右手里捧着个搪瓷缸，茶叶沉在满是茶垢的缸底。他时不时端起杯子抿一口热茶。

老周大约五十出头，脸上满是皱纹，左眉骨下还有一道寸许长的疤痕。那是二十年前他拖网时，被绞绳崩开的铁销子划的。

“周哥，这雾怎么这么邪门？”年轻船员小张盯着雷达屏幕，手指在上面点了点，“刚才还能看到桥的灯光，这才半小时就全没影了，现在能见度撑死不到五十米。”

老周抬眼扫了眼窗外，乳白色的浓雾像掺了棉絮，把船身裹得严严实实，连船头的探照灯都只能打出一团模糊的光晕，照不透半米就被吞噬。

东海大桥这片区他跑了三十年，知道这里的雾有多难缠。平流雾一来，说遮就遮，不带一点征兆，有时候连GPS信号都能给搅得飘移。

“慌什么。”

“把AIS开双频，高频调到洋山港交管频道，每隔十分钟报一次位置。”老周灌了口热茶，茶梗在嘴里硌得慌，“另外，用内部频道喊甲板上的老王，让他把所有安全灯都拧亮检查一遍。，这鬼雾天，多亮一盏灯也好，别学那帮抠门货省电。。”

小张应了声，刚伸手去够对讲机，雷达屏幕突然“滋啦”响了一声，原本密集的船舶信号里，多了个奇怪的光点。

那光点不在航道上，正从东南方向朝自己的渔船飘来，速度不快，却透着股反常。

“周哥，你看这个。”小张的声音有点发紧，“没有船名，没有MMSI码，就一个裸点。”

老周几步跨过来，手指按在屏幕边缘。

雷达上的光点呈不规则圆形，不像货轮的长条形，也不是海警船的菱形。更怪的是，它移动的轨迹特别直，完全不受海流影响。

他眯眼扫过光点旁的空白数据栏，“船名、MMSI 码、航向数据全是空的？”

“全空的！就是个裸点！” 小张的声音都带上了颤音，“这片是繁忙航道，就算是小舢板也得挂 AIS，哪有这么不明不白冒出来的东西？”