初夏的午后，阳光透过天台的栏杆，在地面投下交错的光影。林溪抱着画板坐在角落，指尖无意识地摩挲着画笔，目光却不由自主地飘向楼梯口。自从上次江翊约她“老地方见”，已经过去三天了，他却始终没有再提起那天的约定，甚至在教室里都刻意避开和她对视。

“在等谁呢？”陆知行抱着篮球走上来，额头上还挂着汗珠，“下节体育课自由活动，不下去打球吗？”

林溪摇摇头，把画板往旁边挪了挪：“不了，想在这里画会儿画。你看到江翊了吗？他今天好像没来上体育课。”

“江翊？”陆知行拧开瓶盖灌了口冰水，“没看到，估计又在教室做题吧。那家伙最近跟个学习机器似的，除了上课就是刷题，问他篮球赛要不要参加都懒得理我。”他在林溪身边坐下，顺着她的目光看向教学楼，“你俩最近怪怪的，是不是吵架了？”

“没有，”林溪低下头，笔尖在画纸上划出一道浅痕，“就是……他好像有心事，不太愿意说话。”

陆知行沉默了几秒，突然说：“其实我妈跟我说过他家里的事。他爸妈离婚不是突然决定的，吵了好几年了，听说他小时候经常被锁在房间里，一个人待着。”

林溪猛地抬起头：“真的吗？我从来没听他说过。”

“他那种性格怎么会说，”陆知行叹了口气，“什么事都憋在心里，跟个闷葫芦似的。上次他爸妈来学校吵架，被我撞见了，他爸指着他骂‘跟你妈一个德行’，他站在那一动不动，脸白得跟纸一样。”

天台的风突然变得有些凉，林溪的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。她终于明白江翊为什么总是那么沉默，为什么对别人的靠近带着本能的防备，原来那些看似冷漠的外壳下，藏着这么多不为人知的委屈。

放学时，林溪在自行车棚看到了江翊。他背着书包站在车旁，手指紧紧攥着车把，指节泛白。不远处，他的父母正站在树荫下争吵，声音不大，却字字清晰地飘过来。

“江翊必须跟我走！我是他爸！”男人的声音带着怒火。

“你凭什么？这些年你管过他吗？”女人的声音带着哽咽，“他跟我住惯了，你别想拆散我们！”