八月底的风裹着灼人的热气，像一床潮湿的棉被压在身上。林溪站在星泽中学高二（3）班的后门时，额前的碎发已经被汗水浸得发潮，黏在光洁的额头上。校服领口蹭着脖颈，带来一阵细密的痒意，她下意识地攥紧书包带，指节因为用力泛出青白。

教室后门的玻璃窗擦得透亮，能清晰地看见里面的景象——三十多张课桌椅整齐排列，阳光透过走廊外侧的窗户斜斜切进来，在地板上投下斑驳的光影，粉笔灰在光柱里慢悠悠地浮动。讲台上，戴黑框眼镜的中年男人正在写板书，粉笔划过黑板的“吱呀”声隔着门板传出来，像指甲刮过玻璃，让她后颈的汗毛微微竖起。

这是她转来星泽中学的第一天。

上周在南城收拾行李时，妈妈把她的画具箱塞进后备箱，语气轻快得像在说别人的事：“星泽是重点高中，没人会记得以前的事。你呀，就当是重新活一次。”

“重新活一次”。林溪当时望着后视镜里越来越小的老房子，突然觉得喉咙发紧。那些被塞进课桌的死老鼠、写满脏话的便利贴、躲在厕所隔间里的嘲笑，真的能像擦掉黑板字一样，轻易消失吗？

“报告。”她抬手敲了敲门，声音比预想中轻，几乎要被教室里的朗读声吞没。

板书的声音停了。中年男人转过身，镜片后的目光落在她身上，带着审视，却并不锐利。他推了推眼镜，扬手示意她进来：“大家安静一下。”

喧闹的朗读声像被掐断的磁带，戛然而止。三十多道目光齐刷刷地投过来，好奇的、探究的、漠然的，像无数根细小的针，扎得她皮肤发烫。林溪垂下眼睑，盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖，能感觉到后背的汗水正顺着脊椎往下滑。

“这是我们班新来的转校生，林溪。”班主任的声音温和，带着粉笔灰般的干燥质感，“从南城转来的，以后就是3班的一员了。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声在教室里响起，有人故意拍手拍得很响，带着玩笑的意味。林溪攥着校服衣角的手指又收紧了些，指尖几乎要嵌进布料里。她深吸一口气，抬起头，目光飞快地扫过教室——

靠窗的第三排有个空位，旁边坐着个扎高马尾的女生，发尾随着身体的晃动轻轻扫过肩膀，此刻正冲她眨眼睛，露出两颗尖尖的小虎牙，像只活泼的小松鼠。前排靠窗的位置趴着个男生，似乎刚睡醒，正揉着眼睛抬头看她，阳光落在他柔软的发梢上，镀了层毛茸茸的金边。教室后排的角落里，几个男生正凑在一起窃窃私语，目光在她身上溜来溜去，带着不加掩饰的打量。

“林溪，跟大家做个简单的自我介绍吧。”班主任的声音再次响起，像根细针，刺破了她紧绷的神经。

她张了张嘴，喉咙里像塞着团干燥的棉花。上周在镜子前练习了十几次的开场白，此刻全都卡在舌尖，变成一片混乱的杂音。她能感觉到自己的脸颊在发烫，连带着耳垂都烧了起来，只能听见心脏在胸腔里疯狂跳动，“咚咚”声撞得耳膜发疼。

“我……”她清了清嗓子，声音带着不易察觉的发颤，“我叫林溪，双木林，溪水的溪。从南城转来的，以后请多指教。”

说完这句话，她几乎是立刻低下头，盯着自己绞在一起的手指。教室里静了两秒，空气里弥漫着尴尬的沉默，连窗外的蝉鸣都变得格外清晰，“知了——知了——”地叫着，像在嘲笑她的笨拙。

“林溪？”突然，一个清亮的男生嗓音打破了沉默，“是‘疏影横斜水清浅’的溪吗？”