手机在林枫口袋里震动，备注“苏晚晴”的名字跳出来。

他接起来，礼堂扩音器的电流声先涌了出来：“林枫，明天的授旗仪式，你和室友们作为发起人，该来。”

“所以你们把火关进玻璃罩，就叫保护？”林枫望着窗台上大牛妹送的歪扭灯泡——那是她用美容院废弃的玻璃胶做的，现在灯泡下多了张“文明示范寝室”的铜牌，“我看见大牛的口型了，她在说‘我们自己找到的’。”

电话那头沉默了两秒，苏晚晴的声音低了下去：“你以为那些约谈是威胁？是他们在保人！上次投影事件差点定性成非法集会，现在有了‘青年先锋队’的壳，至少能保夜学群不被封。”她吸了吸鼻子，“小舟明天会代表‘手语证言团’发言，她等这一天三年了，从她爸生病没法送她去特殊学校开始。”

挂电话时，林枫听见她补了一句：“她现在在后台彩排，笑得比我见过的任何时候都甜。”

授旗仪式当天的礼堂飘着消毒水味。

林枫缩在第三排角落，领带勒得脖子发疼——这是张野从二手市场淘来的“正式行头”，标签还没撕。

他望着舞台中央的金色授旗台，“青年先锋队”的锦旗垂着，流苏在空调风里轻轻晃，像根悬着的绳。

“后勤组把背景板摆正！”张野穿着藏青马甲从后台窜出来，冲林枫使了个眼色。

林枫摸出兜里的微型耳机，赵子轩的声音立刻挤进来：“观众席第三排左数第七个，我在他助听器里装了录音模块，现在他手机在播《职场礼仪》，但后台传出来的原音是阿勇哥的夜送课程录音——被消音处理过。”

大屏幕亮起时，林枫的指甲掐进掌心。

纪录片里，穿外卖服的骑手举着《唐诗三百首》说“我要学”，可他分明记得，真骑手大刘昨天在群里发消息：“他们找我拍这个，给了五百块，我说我没上过课啊，他们说‘你长得像’。”镜头切到骑手送课的画面，背景里那家贴着“404教室”灯牌的便利店，现在挂着“文明实践流动站”的红布。

“下面有请手语证言团代表，周若舟同学。”主持人的声音像涂了层蜜。

林枫抬头。

小舟穿着和大牛同款的蓝西装，站在聚光灯下，发梢沾着发胶，贴得整整齐齐。