“您教我的第一个词是‘求真’。”她对着满地碎纸说，抬头时眼睛亮得惊人，“现在您用它来粉饰谎言。”

林枫蹲下身，把碎纸片一片片捡进信封。

他摸到火机时，想起观景台上那个被山雾模糊的夜晚，想起周有粮刻名字时说的“有些东西比数据牢”。

他把信封推到苏晚晴面前：“明天发布会，我们不只放数据，还要放人。”

凌晨三点的404寝室像座小工厂。

陈默的键盘声和张野的哑铃声此起彼伏，赵子轩举着拍立得满屋子跑，说要记录“历史性时刻”。

林枫坐在桌前，把伪造的《忏悔录》塞进防追踪U盘，又摸出支录音笔。

“阿雪，我知道你在看。”他对着麦克风说，声音很轻，“我不怪你，但也不能替你瞒着。那些名字不该成为筹码，你更不该。”

录音笔的红灯灭了。

林枫摸出那本“启动纪要”，封皮的牛皮纸被翻得发亮。

他划着火机，火苗舔上纸页的刹那，暖黄的光映在他脸上，像场葬礼，也像次重生。

灰烬打着旋儿飘起来，落在桌上摊开的路线图上——下一站是“城市环卫工登记点”，红笔圈着“早五点”。

窗外的天开始泛白，第一缕晨光漫进窗户，给灰烬镀上层金边。

张野的哑铃“当啷”掉在地上，陈默的键盘突然发出“叮”的提示音，赵子轩举着拍立得喊：“老林看镜头！”林枫抬头时，晨光正落在他眼底，那里有团火，烧得很旺。

楼下传来宿管阿姨的骂声：“404！又半夜开灯！明天不想参加发布会了是不是？”

发布会？

林枫笑了。

他把路线图折好，放进外套内袋。

明天的报告厅里，信联代表、智库专家、媒体记者会坐满前排，但他们不知道——

有些名字，早就从泥里、从心里、从千万个“我在”里，长成了树。