他摸出手机划拉两下，突然转身对林枫说："市总工会职工服务中心的王主任刚才回消息了。"他拇指停在聊天框，屏幕光映得他眼尾泛红，"我把老郑的医保记录和王阿姨的幼儿园入园通知发过去，那老头回了句'明天面谈'。"

"你怎么说服他们的？"林枫合上文件夹，指腹蹭过封皮上自己手写的《信用申诉操作手册（试行版）》。

"不是说服。"张野低头盯着手机里王桂花发来的照片——老太太穿着新做的红棉袄，孙子趴在她肩头比耶，背景是幼儿园的彩虹门，"是让他们看见，这些被算法甩出去的人，能重新接住生活。"

三天后的培训现场，白墙被投影仪照得发亮。

林枫站在白板前，袖口沾着粉笔灰，手里捏着老郑的扳手——这是张野硬塞给他的"教具"。

台下四十多双眼睛盯着他，有快递员磨破的袖口，有摊贩沾着菜渍的围裙，还有位退休教师抱着笔记本，封皮上写满工整的笔记。

"数据说你没还钱？"林枫用扳手敲了敲白板上的时间轴，"那你就拿出那天在医院的缴费单，孩子的补课发票，手机没电的维修记录——"他顿了顿，目光扫过第三排一位攥着病历本的大叔，"让数据知道，人不是只有'还款'和'不还款'两种状态。"

"我那会儿在工地摔断腿！"大叔突然站起来，病历本哗啦翻到X光页，骨裂的小腿在纸上泛着青白，"平台说我'恶意失联'，可我手机压在钢筋底下，住院费都是借的！"他的声音带着颤，尾音却突然拔高，"现在我有这手册，有这工具，我要告诉他们——我是人，不是一串数字！"

掌声像滚雷炸响。

坐在最后排的张野摸着下巴笑，可笑着笑着，喉结就动了。

他想起三年前自己蹲在老郑修车摊前，因为"担保逾期"被催收电话逼得想撞墙；想起阿雪哭着说"我以前也这么逼过人"；想起林枫熬红的眼，陈默敲烂的键盘，赵子轩写废的草稿纸。

现在这些人坐在台下，眼里有他曾经见过的光——绝望后的希望，更亮。