本子的封皮磨得发亮，内页是整整齐齐的钢笔字：“2023年6月14日，王女士，补胎5元，现金。”“2023年7月2日，李大爷，换刹车线15元，现金。”每一页都像是碑文，连日期的横线都画得端端正正。

“我不是反对用手机。”老郑指着墙角贴的二维码——不知道被谁撕掉了一半，“扫一下，钱进了哪里我都不知道，也不给我打账单。前几天有个小年轻扫码说付了二十块，可我本子上记的是补胎五块钱。要不是我有账本，平白无故就亏了十五块。”他摸着本子的边角，“这东西就跟我的扳手一样，用着踏实。”

张野掏出手机拍摄账本时，镜头里突然伸进一只布满老茧的手。

老郑按住他的手腕：“别给我惹麻烦。”

“您没惹麻烦。”张野喉咙发紧，“是麻烦找上了您。”

当晚，404寝室的台灯全都亮着。

林枫把笔记本电脑转过来，屏幕上是密密麻麻的政策文件：“看这条，‘数字服务接入率’纳入个人信用考核指标。”他推了推眼镜，“意思是，你不用APP，就是不配合社会治理。”

“那盲人怎么办？”陈默敲着键盘突然抬起头，“我二姑视网膜脱落，手机对她来说就是一块砖头。”

“孔子也该上失信名单了。”赵子轩把薯片袋捏得哗啦作响，“他周游列国的时候都没注册支付宝，算无固定场所经营吧？”

林枫没有笑。

他指着文件的最后一行：“更绝的是，这些指标由第三方平台提供数据。也就是说，你用不用某买菜APP，可能影响的是另一家征信公司给你打的分数。”

“所以老郑的问题不是个例。”张野把老郑的账本照片投射到墙上，“我们需要一个实际案例，让大家看到——被系统碾碎的，是最守规矩的人。”

陈默的机械键盘突然响成一片。

他推了推黑框眼镜：“我修改了信用溯源工具，加了‘行为语境还原’模块。要是检测到‘未使用移动支付’但有现金交易记录，就自动标记为‘非抗拒型数字隔离’。”

赵子轩掏出手机翻看素材：“我剪了一个短片，叫《我修了一辈子车，修不好自己的信用》。”他点开预览，老郑布满裂痕的手抚摸着账本的画面配上旁白，“三十年来，他的账本比任何系统都诚实。”

“明天去旧仓库搭建咨询点。”林枫站起身，把一件印着“信用疗养所”的T恤扔给张野，“横幅我已经写好了：‘你的生活，不该被算法定价。’”

晨光透过旧仓库的破窗户洒进来时，陈默还在调试投影仪。

张野挂横幅的时候踩翻了油漆桶，深绿色的油漆在水泥地上晕开，就像一片小湖。

赵子轩举着老郑账本的扫描件拍照，镜头里突然闯进一个穿红马甲的老太太：“小同志，我孙子说我不用健康码，信用分要被扣？”