老吴的三轮车在清晨的薄雾中嘎吱作响，车轮碾过青石板路，留下两道湿漉漉的痕迹。

车后斗里，来自天南海北的信件堆积如山，每一封都承载着一个家庭沉默的重量。

他每天的工作就像一个虔诚的仪式：分拣、编号、用老旧的扫描仪将它们一一数字化，再由陈默上传至那张覆盖全国的“故事地图”。

这天，一封牛皮纸信封引起了他的注意。

它没有寄件人地址，也没有署名，邮戳模糊不清，像一个来自过去的幽灵。

他拆开信封，里面没有信纸，只有一张泛黄的黑白照片。

照片上，一群皮肤黝黑的村民正围着一个刚挖开的土坑，像是在挖井。

他们身后，一条褪色的横幅在风中微微鼓起，上面的字迹依稀可辨：“等不起批复，自己动手”。

老吴粗糙的手指摩挲着照片边缘，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

他拿起一支记号笔，在信封背面用力写下一行字：你们不是第一代野路子，也不会是最后一拨。

然后，他郑重地将这封信和照片扫描，编号：第8888号证言。

市民广场，晨练的人群早已散去，只剩下张野和几十个康复家庭的父母。

他们没有拉横幅，也没有喊口号，只是安静地坐在冰凉的台阶上。

每个人手里都举着一块亲手打磨的木牌，上面用稚嫩的笔迹写着一行行简单的字：“第一次叫妈妈”、“自己走了三步”、“冲我笑了”。

这些不是控诉，而是生命的勋章。

阳光穿过稀疏的云层，照在他们布满倦容却异常坚毅的脸上。

几名城管队员走了过来，领头的那个年轻人面带难色，试图劝离。

张野没有起身，只是从随身的布包里拿出一本打印装订好的册子，递了过去。