他的声音有些沙哑，但字字清晰：“这是‘夜归人’智能门禁系统的最终版备份，我们走的时候格式化了主机，现在，交给你了。启动密码是——‘终焉の黎明’。”

李想的手抖得更厉害了，他用双手郑重地接过那个小小的U盘，那重量仿佛承载了四年的时光。

他抬起头，看着眼前这四个传说中的学长，嘴唇翕动了几下，忽然说出了一句毫不相干的话：“我……我昨天晚上，把我朋友圈里所有精心修过的摆拍照，全都删了。”

话音刚落，门口传来一个熟悉的声音。

王姨不知何时又回来了，手里居然拎着一个冒着热气的电饭锅。

“老周说，新住户入住的第一晚，必须复刻咱们楼的保留节目——‘火锅夜’。”

她的目光越过李想，狠狠地瞪了林枫一眼，眼神里却带着一丝不易察??的笑意：“你们当年用这锅烫方便面，现在，轮到他了。”

林枫四人相视一笑，所有的伤感和不舍，都在这一刻烟消云散。

那个下午，小小的404宿舍前所未有地热闹起来。

张野卷起袖子，教李想怎么用一个限功率的烧水壶调出最浓郁的火锅汤底；赵子轩则在一旁滔滔不绝地演示他的“土味情话破冰社交术”，逗得李想脸红得像锅里的番茄；陈默默默地连上了投影仪，墙上开始播放一个被他命名为《四个废物的光辉岁月》的视频集锦，里面有他们熬夜建模的憔悴，有篮球场上绝杀的狂喜，也有醉倒在路边互相搀扶的狼狈。

林枫没有挤进去，他静静地站在门口，看着屋里新老两代人围着一张小小的桌子，哈着白气，吸溜着泡面。

那一瞬间，他忽然明白了，所谓的传承，从来不是刻板的复制，不是让后来者走一遍自己走过的路。

而是用自己曾经燃烧过的激情，去点燃下一颗同样渴望燃烧的心。

夜深了，四人终究还是要离开。

李想一个人留在宿舍里，他郑重地从书包里拿出一张新的便利贴，用尽全力写下一行字，然后贴在了那面写满“语录”的墙上，与那些前辈的笔迹并列——“我也想活得，不那么标准。”

他做完这一切，长舒了一口气，转身准备去洗漱。

可就在他拉开门的瞬间，他愣住了。

门背后，不知何时多了一行小小的、笔锋锐利的字。

那是林枫趁着众人喧闹、在他转身拿东西的一刹那，偷偷用记号笔补上的。

那行字写着：“后来者，不必成为我们，只需成为你自己。”

窗外，月华如水，洒满大地。

宿舍楼下，王姨靠在树干上，抬头看着404再次亮起的灯光，对身边的老周说：“这批苗子，我看合格了。”

老周扶了扶老花镜，翻开手里的维修登记本，上面是刚刚登记的一条：“404宿舍，申请将门锁更换为指纹虹膜识别系统。”他轻笑一声，合上本子：“王姐，这才刚开始呢。”

林枫走在返回临时住处的路上，口袋里的手机突然震动了一下。

他拿出来看，是一条加密的匿名信息，上面没有多余的字，只有一个时间和一串冰冷的数字坐标。

他删掉信息，抬头望向城市璀璨的夜空，眼神变得深邃。

有些账，终究是要算的。

404的句号已经画下，而他自己的那个崭新开始，似乎比想象中来得更快，也更凶险。