第二天下午，张野父亲推开404寝室门时，林枫正蹲在地上修衣柜门——赵子轩昨晚挂外套时，门轴"咔"地断了。

老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个磨破边的帆布包，见屋里乱得像遭了贼，反而笑出满脸褶子："和我当年连队宿舍一个味儿，汗味混着泡面香。"

张野手忙脚乱地收拾床铺上的臭袜子，老人却径直走到林枫跟前，从帆布包最里层掏出个红布包。

红布解开，是张泛黄的纸，边角卷着，"入党申请书"几个字却依然挺括。"1998年写的。"老人指尖抚过"为人民服务"那行字，"那时候我在抗洪前线，想着要是能活着回来，得为老百姓多做点事。"

他抬头时，眼角有亮晶晶的东西："小枫，你们做的事，和我们当年一样。"

张野背过身去抹脸，陈默的键盘声不知何时停了。

林枫接过那张纸，指尖触到纸背的折痕——应该是老人这些年一直贴身带着。

他忽然明白，他们不是发明了什么新道理，只是把有些快被生活磨得模糊的光，重新擦亮了。

苏晚晴整理"高光时刻"成册那天，学生会活动室的空调开得太足，林枫却出了一身薄汗。

他看着她把打印好的纸页按时间顺序排开，最后一页右下角有行小字："感谢404寝室，让我敢承认自己没那么完美，但依然值得被看见。"

"这是要交年度报告？"他问。

小主，

苏晚晴抬头笑，发梢扫过耳后那颗小痣——他以前总觉得她像幅画，现在才发现画里藏着跳动的心跳："不止。

我想让更多人知道，真实比完美更有力量。"

报告会当天，大礼堂的顶灯把苏晚晴的影子拉得很长。

她站在话筒前，读着文档里的一段："我不再怕别人说我'跟风404'，因为我也曾躲在被窝里哭，直到看见他们笑着啃馒头。"

台下安静得能听见空调出风口的风声。

老陈扶着拐杖站起来时，椅腿在地面划出刺耳的声响。"这才是教育该有的样子。"他声音不大，却像块石头投进深潭，"不是培养精致利己者，而是唤醒普通人心里的光。"

掌声潮水般涌来。

林枫在最后一排望着苏晚晴发亮的眼睛，忽然想起刚开学时，她抱着一摞书从他身边经过，发间飘着淡淡的茉莉香——那时他以为他们是两个世界的人，现在才懂，有些光，隔着人群也能看见。

毕业季晚会来得比想象中快。

校方原定让林枫作为"青年榜样"发言，他却在后台拉住辅导员："让'降级联盟'选个代表吧。"

选代表那天，群里炸了锅。

有人提名图书馆小灯，有人说勤工俭学的宿管阿姨，最后票数最高的是周锐——那个沉默的退伍教官，只在捐款箱里塞过信封，留了句"好兵不需勋章"。

晚会当天，周锐穿着洗得发白的作训服上台。

他站在聚光灯下，喉结动了三次才开口："我以为退伍就卸了责，可看见这些孩子......"他声音突然沙哑，"才知道纪律不是条令，是心里有杆秤。"