陈默在街角的茶摊坐了不到二十分钟，手里捧着杯刚沏的浓茶。茶汤滚烫，他没急着喝，目光始终落在修车厂那扇斑驳的铁门上。刚才门开过一次，一个穿工装裤的女人骑着摩托进来，呆了十来分钟又走了。临走时赵天虎送她到门口，两人没多说什么，但赵天虎一直目送着她的背影，直到摩托的轰鸣声消失在街道尽头。

陈默放下茶杯，起身推着自行车往修车厂走去。

这次他没敲门，直接推开虚掩的铁门。院子里停着两辆车，一辆是老红旗，另一辆是破三轮。赵天虎正猫腰趴在红旗车底下，手里攥着扳手，听见响动抬了抬眼。

你又来了？他嗓音沙哑，像是昨夜没睡好。

链条又松了。陈默把自行车支好，一边拆卸后轮链条一边说，上回你说我吹牛，这次带了些实在东西。

赵天虎没动弹，也不搭话，只是把手里的扳手转了半圈，又拧回去。

陈默也不在意，从兜里掏出个小瓶子，透明的塑料壳里装着银灰色的液体。这就是上次说的润滑剂，我自己调的。不信的话，现在就能试试。

赵天虎终于站起身，拍了拍裤腿上的灰。哪儿弄的？

实验室顺的。陈默笑了笑，材料不值钱，配方金贵。你要有兴趣，我可以教你怎么配。

赵天虎接过瓶子，对着光端详。液体很稠，晃动时泛着金属般的光泽。真能减少磨损？

你试试就知道。陈默蹲下身，拆下一截链条，普通黄油只能附着表面，这个不一样，能渗进金属微孔形成保护层。你这厂里每天修这么多车，要是用上这个，客户回头率起码翻一番。

他边说边用刷子蘸取少许涂在链条上，动作干净利落。装回链条后，他蹬了几圈脚踏板。

听这声音。他说。

赵天虎凑近细听。原本咯吱作响的链条，现在几乎悄无声息。

你一个搞物理的，怎么懂这些？他问。

顺手研究过。陈默收起瓶子，其实修车这行，往后拼的不是力气，是技术。谁能让发动机多跑一万公里不出毛病，谁就能站稳脚跟。

赵天虎低头看着那辆红旗车，手指无意识地轻敲引擎盖。

你昨天那个小盒子呢？他突然问。

哪个？

接电瓶那个，能看数据的。

故障预判仪。陈默从包里取出来，想看看？

赵天虎接过仪器，翻来覆去地打量。黑色塑料外壳，正面嵌着个小屏幕，侧面垂着根带夹子的电线。

这玩意儿真能读出毛病？

比人耳准。陈默接过仪器，夹在旁边三轮车的电瓶上，按下开关。屏幕亮起，跳出一串数字和符号。

看这儿。他指着其中一行，电压不稳，说明整流器有问题。再看这行，电流波动大，可能是线路老化。不用拆发动机，就知道该换什么零件。

赵天虎盯着屏幕看了许久。