语气要恭顺，表情要平淡，不能有怨怼，不能有委屈，最好，连多余的情绪都不要有。

最初的屈辱，像烧红的烙铁，烫在心口，滋滋作响。

后来，磨钝了。

不是不痛了，是痛得麻木了。

眼泪流多了，会干。

心伤得狠了，会结一层厚厚的痂，硬邦邦的，仿佛再也感觉不到什么。

我学会把真实的自己缩得很小很小，藏在一个谁也找不到的角落。外面只留下一具温顺的、任劳任怨的空壳。

那些泪，不是一下子涌出来的。

是在无数个深夜，躲在逼仄的保姆房里，把水龙头开到最小，借着那一点水流声做掩护，无声无息往下掉的。

是滴落在清洗油腻碗碟的泡沫里的。

是混着汗水，洒在光可鉴人的地板上的。

咸的，涩的，带着绝望的味道。

而陆砚深呢？

外人只看到他手段狠戾，行事果决，用一纸合约将我禁锢在身边，极尽“报复”之能事。

他们看不到的代价，是陆砚深无数个被悔恨啃噬的深夜。

他以为用金钱和权力铸成的牢笼，能困住我，惩罚我，让他那颗在当年被“抛弃”时摔得粉碎的心，得到一点点扭曲的快意。

可他忘了。

那牢笼，从一开始，就是双刃的。

他把我关进去的同时，也把自己锁在了外面。

锁在了无尽的猜疑、愤怒、和自我折磨里。

我后来才知道，那三年，他书房里的灯，常常亮到后半夜。

酒柜里的酒，消耗得飞快。

他需要靠药物，才能勉强入睡。

有时深夜，我会听到极轻微的脚步声停在房门外，很久，很久。那沉重的呼吸声，隔着门板，像困兽的喘息。

他想确认我还在。

却又不敢推开那扇门。

他怕看到我冷漠的眼神，更怕看到我泪流满面的脸。

哪一种，都足以将他凌迟。

我们都曾在悬崖边徘徊，背对着背，却都以为对方在光明坦途。

差一点点。

就那么一点点，我们就真的永远失去了彼此。