“各位叔叔阿姨，哥哥姐姐，”她的声音通过麦克风传遍小小的活动室，清晰而诚恳，“非常抱歉，我们准备的录音文件因为技术故障，暂时无法播放了。”

人群中响起一阵难以掩饰的失望的叹息。

空气仿佛凝固了，喜悦和期待被抽离，只剩下尴尬的沉默。

林晚的心被那叹息声刺得生疼。

她知道，对他们而言，这不仅仅是一段录音，而是与另一个世界唯一的连结。

她不能让这份连结就此中断。

“技术会出错，但思念不会。”她的声音再次响起，比刚才更加坚定有力，“设备坏了，但我们想说的话还在心里。今天，我们换一种方式，好不好？有没有哪位家人，愿意站出来，亲口对您思念的人，说几句心里话？我们所有人，都愿意做您的倾听者。”

现场一片死寂。

大家面面相觑，这个突然的提议让他们不知所措。

将最私密的思念公之于众，需要巨大的勇气。

时间一分一秒地流逝，林晚的心跳声在寂静中被无限放大。

就在她以为这个提议即将失败时，前排一位头发花白的老人颤巍巍地举起了手。

他拄着拐杖，在众人的注视下，缓缓走到台前。

他没有拿麦克风，只是对着空无一人的前方，用带着浓重口音的沙哑嗓音，轻声说：“老婆子……今天给你炖了排骨汤，社区发的，肉很烂。就是……我手抖，盐又放多了一点……你别嫌咸啊。”

简简单单几句话，却像一记重锤，砸在每个人的心上。

老人的眼眶红了，泪水在纵横的皱纹里打着转，却倔强地不肯落下。

就在他话音刚落的瞬间，异变陡生！

活动室角落里，那台作为装饰摆放的复古红色电话机，屏幕突然毫无征兆地亮了起来！

那是一台几十年前的老古董，早就断了电，此刻却发出幽幽的红光。

紧接着，一阵夹杂着“滋滋”电流声的哼唱，从电话听筒里流淌出来。

那声音模糊，仿佛来自遥远的过去，隔着时光的尘埃，却又清晰得能钻进人的骨头里——那是一段不成调的情歌，一个男人温柔而笨拙的哼唱。

“是……是《月亮代表我的心》……”人群中有人认了出来。