“是的，” 刘柳点了点头，眼中闪过一丝不易察觉的期待，“我已经准备好了，就等您指导了。”

米凡上了刘柳的车。车子驶离市区，朝着郊外的方向开去。窗外的灯火越来越稀疏，取而代之的是漆黑的田野和偶尔闪过的树影。刘柳一路都在介绍他的书墅，言语中充满了自豪，仿佛那不是一个住所，而是他学术思想的圣地。

米凡只是偶尔应一声，大多数时候都在闭目沉思。他在思考俄罗斯代表团的反应，思考 “多重宇宙论坛” 的筹备细节，更在思考如何才能彻底打破刘柳心中的壁垒，让他真正实现 “自我革命”。

他知道，今晚的书墅之行，将是关键的一步。而那一步，注定伴随着毁灭与重生。

二、书墅的灰烬与自我的涅盘

刘柳的书墅比米凡想象的还要偏僻。车子沿着蜿蜒的山路行驶了近一个小时，才在一个小山丘下停下。眼前的建筑确实称得上豪华，欧式风格的白色外墙在月光下泛着清冷的光，四周环绕着高高的围墙，像一个独立的王国。围墙外是茂密的树林，寂静得只能听到风吹过树叶的 “沙沙” 声，连虫鸣都显得格外稀疏。

“这里绝对安静，” 刘柳下车打开大门，语气中带着一丝自得，“除了我，方圆五公里内没有任何居民。我把这里叫做‘思想的孤岛’。”

米凡走进院子，环顾四周。院子打理得很整洁，却没有任何花草，只有几棵修剪得方方正正的松树，透着一股刻板的严谨，和刘柳给人的感觉如出一辙。

书墅内部的装修却极尽奢华，大理石地面光可鉴人，墙上挂着昂贵的油画（虽然米凡一眼就看出那是高仿品），家具都是知名品牌。但米凡的目光很快就被遍布各个房间的书架吸引了 —— 几乎每个房间都有书架，上面塞满了书籍，一眼望去，全是物理学、数学、宇宙学等领域的专着和期刊，没有一本文学作品，甚至连一本传记都没有。

小主，

“我的藏书怎么样？” 刘柳跟在米凡身后，像个等待老师评价的学生，“这里有全世界最顶尖的科学期刊和专着，很多都是孤本。”

米凡随手从书架上抽出一本《量子场论进阶》，翻开几页，又放了回去。“很全，也很专业。” 他的语气很平淡，“但你有没有发现，你的书里缺少了最重要的东西？”

刘柳愣了一下：“缺少了什么？难道还有什么权威着作是我没有收藏的？”

“是‘人’的气息。” 米凡走到客厅的落地窗前，看着外面漆黑的夜空，“没有文学，没有艺术，没有历史，甚至没有关于‘人’本身的思考。你的书里只有公式、定理、数据，却没有情感、直觉、顿悟。这就是为什么你理论扎实，却总是无法突破的原因 —— 你把自己变成了一个只会运算的机器，而忘记了科学的本质，是探索‘人’与宇宙的关系。”

刘柳的脸一下子涨红了，像被人戳中了痛处。他张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。他确实从来没觉得文学艺术有什么用，在他看来，那些都是浪费时间的 “闲书”，远不如一个精准的公式来得实在。

“我们去看看你的书房吧。” 米凡没有再继续这个话题，转身朝二楼走去。

刘柳的书房在二楼最里面的房间，门上挂着一个牌子，上面写着 “思想禁区，闲人免进”。推开门，一股浓重的油墨味扑面而来。房间比其他地方简陋得多，只有一个巨大的书桌，上面堆满了手稿、U 盘和一台高性能电脑。墙上贴满了各种公式推导和图表，密密麻麻，像一张蜘蛛网。

“这里是我的‘核心实验室’，” 刘柳的语气重新变得自豪，“我所有的重要研究，都是在这里完成的。这些手稿，记录了我对中微子质量问题的所有思考。”

米凡仔细地翻看着手稿，眉头却越皱越紧。这些手稿的推导过程确实严谨，引用的文献也都是最新的，但始终跳不出传统理论的框架，就像在一个固定的圆圈里打转，永远无法触及最核心的奥秘。

他的目光在房间里扫视，最后落在书桌后面的一个通风口上。他不动声色地走过去，假装整理通风口的格栅，手指快速地在里面放了一个小小的黑色物体 —— 那是他自制的定时打火机，体积只有火柴盒大小，却足以点燃周围的纸张。

做完这一切，他转过身，脸上看不出任何异样。“你的思路太受限于现有理论了，” 他指着手稿上的一处推导，“这里，你假设中微子的运动轨迹是线性的，但如果它的轨迹是‘折叠’的呢？就像一张纸被对折，两点之间的距离可以瞬间缩短。”

刘柳顺着米凡指的方向看去，陷入了沉思。米凡趁机又说：“这里太闷了，我们出去走走吧，换个环境或许能有新的思路。”

刘柳犹豫了一下，但米凡的话确实让他产生了兴趣，便点了点头：“好，我经常在傍晚的时候沿着山丘散步，确实能想通一些白天想不明白的问题。”

两人走出书墅，沿着小山丘慢慢往上走。夜晚的空气带着泥土的清新，月光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。刘柳走得很有规律，大约每走一百步，就会停下来抽一口烟。烟雾在月光中升腾，很快就被风吹散。

米凡不抽烟，每当刘柳抽烟时，他都会下意识地用手扇开飘到眼前的烟雾。“你抽烟的频率很固定。” 他忽然说。

刘柳笑了笑：“习惯了，就像钟摆一样。我觉得这样有助于思考，能让大脑保持一种稳定的节奏。”

“抽烟真的能提高思考质量吗？” 米凡的语气带着一丝怀疑。

“多少有点吧，” 刘柳深吸一口烟，吐出一个烟圈，“很多伟大的科学家都抽烟，爱因斯坦、玻尔……”

“我看男人抽烟，大多是因为内心的脆弱。” 米凡打断他，语气平静却带着穿透力，“用尼古丁来麻痹自己，逃避那些无法解决的困惑和压力。”

刘柳的动作僵住了，手里的烟差点掉在地上。他下意识地把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，像是在掩饰自己的慌乱。“或许…… 你说得有道理”

米凡继续往前走，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“当然有道理。抽烟能‘帮助’思考，确实有物理基础，但那不是因为尼古丁，而是因为吸烟者在吞吐烟雾时，无意中模拟了‘物质核最内部的运动规律’—— 一种螺旋式的收缩与扩张。但你连这个都没搞懂，只是盲目地模仿，反而让烟雾堵塞了你的感知通道。”

他停下脚步，转过身看着刘柳：“你二楼书房里的那些手稿和电脑，对你来说，就像吸烟者手中的烟，对吧？你以为它们是你思想的延伸，其实它们只是你的负担。那么多手稿，耗费了你那么多时间，却没有任何成果，你就没想过为什么吗？”